第122章 出发

清晨家里难得清静。

早晨九点，窗帘还没拉开，夏天的光就透过纱帘将榻榻米照得发白。彩花蹲在行李箱前，把叠好的衣服一件件放进去。

不是她的行李，是姐姐的。

这趟去爱知，是今野特意安排的探亲假期。原本是姐妹同行，但筒井彩萌因为排练，只能过周五过来。

“你不用帮我收啦，我晚上自己弄。”

昨晚临睡前姐姐是这么说的。

但早晨醒来时，彩花还是自然地把姐姐的衣服洗好晾干，又趁阳光最足的时候烘了鞋底。

她没问为什么总是自己动手，也没有觉得麻烦。

只是觉得姐姐累了，该让她多睡一会。

她动作不快，也不慢，像在完成一种早就习惯的节奏。洗漱包、常穿的T恤、那顶怕晒的浅灰色帽子，还有姐姐最常用的睡衣——她一件件叠好，甚至还从冰箱里翻出一小罐乌龙茶口味的软糖，装进侧兜。

整理完，她把行李箱拉链拉上，在上头拍了拍，像给某种不动声色的温柔做了个收尾。

做完这些，她拿起自己的背包，站在窗边看了一眼手机。

她昨晚在春组群里问了——

【江川院彩花】：这个周末我去爱知，大家要不要一起去看live？

回复陆续跳出来。

【矢田萌华】：周末要补网课……好想去但出不来（泪）

【濑户口心月】：十分想去，但是周末父母上京。

【海边朱莉】：拒绝太阳！拒绝人群！拒绝热浪！！

【川端晃菜】：（发了个想去的表情）但妈妈不让我一个人去……

【长岛凛樱】：我也要补网课……

彩花笑了一下，把手机关了屏。

她并不失望，也没有觉得冷清。只是淡淡地确认了——这趟旅行，大概还是自己一个人。

也是好事。她有很多东西，想一个人去看看。

她站起身，把窗帘拉开。

外头的光洒了进来，一整个早上的安静空气都像被点亮了。

她拎起背包，走进玄关，换上鞋，回头看了客厅一眼。

门还没关上，姐姐还在睡。她没打扰，只轻轻合上门。

外头蝉鸣如旧，远处的街角风把风铃摇得一阵一阵。

她深吸一口气。

——出发了。

.....

东京的早晨总是比人先醒来。

她走出事务所不远处的公寓，阳光已经顺着港区的街道洒下来，将人行道上的枫树影子拉得细长。

表参道还没有完全热起来，橱窗里的模特穿着秋装，但空气还残留着前一日的暑气。她背着包，脚步轻缓地走过咖啡店、花店，最后站在了表参道站的自动售票机前。

大包小包并不多，只有一只小行李箱，加上一个便携的布袋。她旅行总是简单，只带自己需要的。

确认了新干线的预约之后，她站到月台入口，顺手从口袋里掏出手机。

犹豫了一秒，还是拨了个电话。

“……喂？”

那边的声音很快接通，是熟悉的低沉嗓音。

“爸爸。”她低声唤。

“怎么了？宝贝女儿。”

“我准备出发了。现在在表参道站，要去东京站转车。”

“好的。”电话那边沉静如常。

“你……今天工作忙吗？”她问得很轻，不是出于关心，而是试探对方是否还有几秒可以对话空间。

“上午有会，不过我会注意看时间。”父亲顿了顿，声音温和下来，“路上慢一点，不急。中午会很晒。”

“我带了帽子。”彩花笑了笑。

“你奶奶应该准备了很多吃的。”

“嗯，我知道了。”

“还有——”

“什么？”

电话那头安静了半拍。

“到了就发个消息。”

“好。”

她看着站前大钟的指针指向整点，缓缓呼了口气。

“那我先挂了。姐姐晚一天出发。”她说。

“……一路顺风。”

“嗯。”

她轻轻按下挂断键。

手机屏幕渐暗，她将它塞回外套口袋。

新干线的列车快要进站了。

她抬头看着列车驶来的方向，耳边风轻微掠过，远处有孩子在站台角落追逐，从售货机传来冷饮掉落的“咚”一声。

城市没有暂停。

但她却觉得，此刻自己在时钟与轨道之间，有了一秒微妙的静止。

她知道，这不是第一次出发，也不会是最后一次。

可那扇门，在今天，再一次为她打开了——是朝着出生地，是向着一种说不清楚的归属。

列车缓缓停下，门打开。

她拖着行李上车，找到了自己的位置，坐下。

窗外的景色还没动，但她的心已经开始走了很远。

列车驶出东京站的那一刻，城市的轮廓在玻璃窗上迅速拉长，像是某种熟悉感被温柔地抽离出去。

她没有戴耳机，也没有打开手机。

只靠着车窗，望着外面——最初是高楼林立的住宅区，之后是越来越宽阔的公路和堤坝，再之后，是大片安静的田地与低矮的工厂。

车厢内空调开得很足，冷气吹在手背上，让她不由得轻轻把长袖拉高了一些。

座椅前的折叠桌上，放着一瓶矿泉水和一小盒从东京站买的三明治。她并不饿，只是习惯性地准备好什么，让旅途有个可以依靠的小角落。

她的视线落在窗外。

有一瞬间，她看到远处山坡上排得很密的墓碑群，银白的石面在日光下闪着细细的光。她没移开目光，也没多想，只是让风景如水流般擦肩而过。

车速很快，却又没有一种要逃离什么的急促感。

彩花靠在椅背上，掌心摊在膝头，五指微微张着。

她想起这趟旅程的目的——去爱知，去看爷爷奶奶，去看那些从出生开始就与她存在血缘联系的人。

自从和家人团聚后，关于出生地的记忆像风一样，在某些夜里悄悄来过，又悄悄溜走。她并没有试图强迫自己回忆，也没有刻意去问。

她知道，有些空白，就是存在于时间里最安静的角落。不需补全，不必质问。

那种空白，是一种形状，像她身体里的一部分，虽然看不见，却早就住在那里了。

她想象中爷爷的样子，可能是戴眼镜、穿着夏季和服，在走廊边写字；奶奶也许会在厨房里切西瓜，一边擦手一边看着她。

她并不期待他们“像梦里的人”，也不觉得他们欠她什么。

她只是想去看看。

哪怕是静静地坐在榻榻米边，看他们说话也好。

哪怕只是去摸一摸走廊的柱子、用手指敲一敲那口水缸的声音也好。

她想确认——那些她没来得及参与的岁月，是否仍愿意，为她留下一个位置。

新干线掠过滨松时，她看到远处有海。

海水蓝得发白，岸边有人在放风筝，长线在空中划出一个不规则的弧。

她忽然想，如果没有这趟旅程，她大概永远不会知道，从东京到爱知的风景长什么样。

她闭了闭眼，轻轻呼出一口气。