第1章 破碎的月亮

美术教室的窗帘在秋风中轻轻摆动，我蜷缩在画架后的角落里，指甲深深掐进掌心。走廊上的哄笑像尖刀划破耳膜：“看那个精神病又发作了！“

这是本月的第三次恐慌发作。我能清晰感受到血液在太阳穴突突跳动，脊椎像被灌满滚烫的铁水，视网膜上跳动着扭曲的光斑。历史老师讲述郑和下西洋的声音忽远忽近，粉笔折断的脆响突然炸开，我便在众目睽睽下冲出了教室。

一、困在琥珀里的蝉

母亲把熬好的中药推到我面前时，深褐色的药汁倒映着天花板上晃动的吊灯。“隔壁王阿姨说这方子治体虚最管用。“瓷碗边缘凝着深色药渍，像干涸的血迹。

父亲正在阳台上打电话：“小孩子压力大闹脾气，哪有什么抑郁症......“他的声音突然压低，我听见打火机清脆的开合声。窗外梧桐树的阴影投在客厅地砖上，枝桠张牙舞爪仿佛要破窗而入。

那些失眠的深夜，我会反复擦拭外婆留下的银镯。四年前暴雨夜的急诊室里，心电监护仪的警报声与我的啜泣交织成网。外婆的手掌在我掌心渐渐冷却，从此尖锐的耳鸣如附骨之疽，而晨昏颠倒的作息终于击溃了免疫系统。

二、第一束光的形状

转学生程墨找到我时，我正缩在美术教室的储物柜后面发抖。这个总是戴着浅蓝色医用口罩的男生蹲下来，与我保持半米距离。“不用说话也没关系，“他的声音像浸在温水里的棉花，“要试试478呼吸法吗？“

他母亲是精神科医生，父亲在制药公司研发抗抑郁药物。当他说起这些时，美术教室的阳光正透过他浅棕色的发梢，在素描纸上投下细碎光斑。“恐慌发作时我们的杏仁核就像失控的报警器，“他用炭笔在纸上画出大脑结构，“这不是软弱，是神经递质在求救。“

三、在裂缝中照见彼此

周三下午的心理互助小组里，我见到了四十岁的会计张姨。她反复整理着文件袋边缘：“自从公司裁员，我每天要检查十遍煤气阀门。“十七岁的艺考生小舟撩起衣袖，腕间排列着淡粉色的月牙形疤痕：“颜料刀划破皮肤的瞬间，才能感觉自己真实存在。“

程墨开始遭遇微妙的反噬。当他组织的心理健康讲座海报被撕毁时，我们在垃圾桶里找到沾着咖啡渍的匿名信：“显摆你家医学世家很了不起？“更残酷的是体育课分组时，总有人故意撞开他伸出的手：“离远点，别把抑郁传染给我。“

四、破茧者的觉醒时刻

班主任李老师的变化始于某个午后。那天她提前结束教研会议，透过心理咨询室的门缝，看见我在沙盘上堆砌的微型世界——被高墙围困的少女，四周散落着褪色的银杏叶。后来她在教案本里夹了张便签：“抱歉，我应该更早发现你在溺水的信号。“

改变在细枝末节处生长。当后排男生又模仿我发病时的颤抖，李老师没有像往常那样移开视线，而是轻轻叩响讲台：“王晓阳，你愿意和大家分享，嘲笑他人痛苦时的真实感受吗？“

五、裂缝中绽放的桔梗

期末美术展上，我的《破碎的月亮》被挂在礼堂穹顶下方。裂成十二瓣的银白月轮中，淡紫色桔梗花从每道缝隙里向外攀爬。展览签上除了作品说明，还有程墨手写的神经递质作用机理图。

开幕式当天，张姨带着她烤的曲奇饼干出现，糖霜上画着可爱的血清素分子式。小舟送给我石膏做的月亮模型，裂缝处嵌着会发光的树脂花。当我们站在作品前合影时，程墨突然摘下了戴了半年的口罩——那是他母亲化疗后，他第一次坦然展露笑容。