陈默的机械义眼在低温环境下自动开启了防雾模式。蓝光扫描过不锈钢解剖台，在第七具尸体的左眼窝处聚焦出一个红色方框——那里本该是血肉组织，现在却镶嵌着一枚仍在跳动的量子芯片，像一颗微型心脏般规律脉动。
“死亡时间判定是72小时前。“助手的声音在口罩后发闷，“但尸体送到停尸间的时间是今早8点15分。”
陈默的机械手指轻轻拨动芯片边缘，编号“XJ-42“的激光刻印在冷光下泛着幽蓝。他突然皱眉——芯片背面用纳米级工艺刻着行小字：“观测者017号敬赠“。这是罗燃警官的编号。
解剖刀划开胸腔时，冷藏室的灯光突然频闪。陈默抬头看见监控屏幕上的雪花噪点里，闪过一帧模糊画面：本该在城郊办案的罗燃，正站在这个停尸间角落，往某个冷藏柜里塞东西。
“把7号样本柜打开。“陈默的声音让助手打了个寒颤。
当冷藏柜的寒气散去，陈默的机械义眼瞳孔收缩成针尖大小——柜子里不是生物样本，而是一枚怀表。黄铜表盖上用血画着北斗七星，和他今早在江雪病房发现的排列一模一样。
怀表打开的瞬间，停尸间所有电子设备同时爆出电火花。陈默的视网膜上强制投射出一段记忆：他穿着研究员制服，正在给某个昏迷的女人植入芯片。女人手腕上的生物环显示着：【记忆完整性：7%】。最可怕的是，那个女人长着林雨的脸。
“陈医生！尸体...尸体在说话！”
助手的尖叫让陈默猛然回头。解剖台上的女尸右眼正渗出黑色粘液，在钢制台面上腐蚀出一行字：【她们都在月亮上】。尸体的左手不知何时抬了起来，食指直指天花板——正上方是精神病院的方向。
陈默的机械臂突然不受控制地掐住自己喉咙。在即将窒息的瞬间，他看见尸体的嘴裂开到一个不可能的幅度，没有舌头，只有一枚微型投影仪正在播放实时画面：江雪站在精神病院楼顶，怀里抱着个穿黄裙子的小女孩。
投影最后定格在一张老照片上：1983年的科研团队合影里，年轻时的林雨身边站着个戴婚戒的女人。当陈默的机械眼放大画面时，他的血液瞬间冻结——那个女人无名指上的戒指，此刻正戴在解剖台上这具尸体的手上。
陈默的机械义眼在停尸间的低温下蒙上了一层薄霜。
他站在第七具尸体前，白布下的轮廓已经熟悉得令人麻木。掀开时，冷气像蛇一样缠绕上他的手指。尸体的面容和之前六具一样——和江雪一模一样。左眼被精密地摘除，替换成了一颗仍在微弱跳动的量子芯片，表面刻着编号：**XJ-42**。
“死亡时间？”陈默的声音在空旷的停尸间里显得格外冷硬。
助手小王的声音从口罩后闷闷传来：“系统记录显示是今早八点十五分送来的，但尸僵程度和血液凝固状态显示死亡超过72小时。”
陈默的钢笔在尸检报告上划出一道长痕。墨水不受控制地晕染开来，在纸背勾勒出一栋建筑的轮廓——是三十年前那场大火烧毁的老研究所。他盯着那模糊的线条，手指无意识地收紧。
监控显示，最后一个进入停尸间的是罗燃警官。可系统日志里，罗燃当天明明在城郊处理列车失踪案，有八十二个目击证人。
“陈医生？您的手……”
陈默低头，发现自己的机械右手正在不受控制地抽搐，指尖渗出黑色机油。他刚想开口，余光却瞥见尸体的右眼——原本紧闭的眼皮，不知何时睁开了。
瞳孔里映出的不是停尸间的景象，而是一间病房。
江雪穿着病号服站在床边，手里握着一把染血的手术刀。
陈默的机械义眼自动调焦，放大了尸体瞳孔中的画面。
病房里的江雪脸色惨白，袖口沾着新鲜的血迹。她面前站着林雨，但林雨的姿态极不自然——脖颈向后弯折的角度超出人类极限，白大褂下摆隐约露出金属关节的冷光。
更诡异的是，尸体右眼的虹膜上刻着一行微字：
“不要相信7号样本。”
陈默伸手触碰尸体的眼眶，指尖传来细微的电流感——这颗眼球是活的。
突然，尸体的嘴唇蠕动了一下。
没有声音，但陈默的机械义耳捕捉到了微弱的声波震动。他调出音频分析软件，波形图上浮现出一句话：
“找到3月17日的月亮。”
陈默走向角落的样本冷藏柜。
7号柜的电子锁已经失效，他用力拉开柜门，寒气扑面而来。里面不是生物组织，而是一枚怀表——黄铜表盖上的北斗七星图案和江雪病房里发现的血迹排列一模一样。
他按下表冠，怀表弹开的瞬间，停尸间所有的电子设备同时爆出电火花。
陈默的视网膜上强制投射出一段记忆：
——他穿着研究员制服，站在手术台前。台上躺着昏迷的林雨，而他正将一枚芯片植入她的左眼。林雨手腕上的生物环显示着：【记忆完整性：7%】。
记忆的最后，林雨突然睁开眼，嘴唇翕动：
“你也是被观测的。”
解剖台上的尸体突然坐了起来。
没有肌肉牵动，没有骨骼支撑，就像被无形的线拉扯着。她的右手抬起，指向天花板——正上方是精神病院的方向。
陈默的机械臂突然不受控制地掐住自己的喉咙。
在窒息的边缘，他看见尸体的嘴裂开到一个不可能的幅度，没有舌头，只有一枚微型投影仪。
画面闪烁：
-江雪站在精神病院楼顶，怀里抱着穿黄裙子的小女孩。
- 1983年的科研团队合影，年轻时的林雨身边站着个戴婚戒的女人。
-最后定格在一行血字上：【042号在等你】。
灯光熄灭的瞬间，陈默听见尸体说：
“快逃。”
陈默的机械义眼在停尸间的低温下蒙上了一层薄霜。
他站在第七具尸体前，白布下的轮廓已经熟悉得令人麻木。掀开时，冷气像蛇一样缠绕上他的手指。尸体的面容和之前六具一样——和江雪一模一样。左眼被精密地摘除，替换成了一颗仍在微弱跳动的量子芯片，表面刻着编号：**XJ-42**。
“死亡时间？”陈默的声音在空旷的停尸间里显得格外冷硬。
助手小王的声音从口罩后闷闷传来：“系统记录显示是今早八点十五分送来的，但尸僵程度和血液凝固状态显示死亡超过72小时。”
陈默的钢笔在尸检报告上划出一道长痕。墨水不受控制地晕染开来，在纸背勾勒出一栋建筑的轮廓——是三十年前那场大火烧毁的老研究所。他盯着那模糊的线条，手指无意识地收紧。
监控显示，最后一个进入停尸间的是罗燃警官。可系统日志里，罗燃当天明明在城郊处理列车失踪案，有八十二个目击证人。
“陈医生？您的手……”
陈默低头，发现自己的机械右手正在不受控制地抽搐，指尖渗出黑色机油。他刚想开口，余光却瞥见尸体的右眼——原本紧闭的眼皮，不知何时睁开了。
瞳孔里映出的不是停尸间的景象，而是一间病房。
江雪穿着病号服站在床边，手里握着一把染血的手术刀。
陈默的机械义眼自动调焦，放大了尸体瞳孔中的画面。
病房里的江雪脸色惨白，袖口沾着新鲜的血迹。她面前站着林雨，但林雨的姿态极不自然——脖颈向后弯折的角度超出人类极限，白大褂下摆隐约露出金属关节的冷光。
更诡异的是，尸体右眼的虹膜上刻着一行微字：
“不要相信7号样本。”
陈默伸手触碰尸体的眼眶，指尖传来细微的电流感——这颗眼球是活的。
突然，尸体的嘴唇蠕动了一下。
没有声音，但陈默的机械义耳捕捉到了微弱的声波震动。他调出音频分析软件，波形图上浮现出一句话：
“找到3月17日的月亮。”
陈默走向角落的样本冷藏柜。
7号柜的电子锁已经失效，他用力拉开柜门，寒气扑面而来。里面不是生物组织，而是一枚怀表——黄铜表盖上的北斗七星图案和江雪病房里发现的血迹排列一模一样。
他按下表冠，怀表弹开的瞬间，停尸间所有的电子设备同时爆出电火花。
陈默的视网膜上强制投射出一段记忆：
——他穿着研究员制服，站在手术台前。台上躺着昏迷的林雨，而他正将一枚芯片植入她的左眼。林雨手腕上的生物环显示着：【记忆完整性：7%】。
记忆的最后，林雨突然睁开眼，嘴唇翕动：
“你也是被观测的。”
解剖台上的尸体突然坐了起来。
没有肌肉牵动，没有骨骼支撑，就像被无形的线拉扯着。她的右手抬起，指向天花板——正上方是精神病院的方向。
陈默的机械臂突然不受控制地掐住自己的喉咙。
在窒息的边缘，他看见尸体的嘴裂开到一个不可能的幅度，没有舌头，只有一枚微型投影仪。
画面闪烁：
-江雪站在精神病院楼顶，怀里抱着穿黄裙子的小女孩。
- 1983年的科研团队合影，年轻时的林雨身边站着个戴婚戒的女人。
-最后定格在一行血字上：【042号在等你】。
灯光熄灭的瞬间，陈默听见尸体说：
“快逃。”
精神病院的铁门在陈默面前自动开启，铰链发出像老人关节般的呻吟。走廊的灯光每隔七盏就有一盏不亮，在灰绿色墙面上投下锯齿状的光影。他的机械义眼切换到热成像模式，地板上残留着几串脚印——最新的是女式皮鞋，36码，鞋尖拖曳的痕迹显示穿着者曾被强行拖拽。
“身份验证。”
电梯的AI语音突然响起。陈默举起从停尸间带出的怀表，激光扫描仪在表盖内侧照出一串数字：**042717**。电梯开始下降时，他注意到楼层按钮根本没有地下三层的选项。
电梯却自己动了。
向下。
一直向下。
当电梯门再次打开时，陈默的机械义眼因强光刺激自动调暗。眼前是个圆形白色房间，中央放着把束缚椅，上面坐着穿拘束衣的女人。她的长发垂下来遮住脸，但左手无名指上的婚戒反着冷光——和1983年照片里那个女人戴的一模一样。
“你迟到了七年。”
女人抬头，露出和江雪相同的脸。不同的是她的右眼——那不是机械义眼，而是颗真实的、布满血丝的人类眼睛，虹膜里沉着星云状的金属微粒。
束缚椅上的皮带突然自行解开。女人站起来时，陈默发现她的病号服下摆绣着行小字：观测者000号。她伸手按在陈默的机械臂接口处，一组数据直接涌入他的神经：
2045年3月17日的监控录像。江雪确实跳楼了，但在坠落过程中，她的身体突然分解成无数发光粒子，这些粒子组成一行悬浮在空中的方程式：E=MC²→42
“我们不是被困在系统里。“女人的声音带着电子混响，“我们就是系统本身。”
房间突然剧烈震动，白墙剥落后露出后面的金属表面，上面刻满密密麻麻的“正”字。陈默的机械义眼自动计数——正好7943个。最后一个“正”字的最后一笔还在淌着新鲜的血液，顺着墙壁流到地面，组成新的文字：
轮到你了。
精神病院的地下三层远比陈默想象的更古老。
当墙壁剥落，露出金属表面上的7943个“正”字时，整个房间开始震动。天花板裂开，细碎的混凝土块砸落，陈默的机械义眼在灰尘中捕捉到一闪而过的红光——那是隐藏在建筑结构深处的量子计算节点，此刻正以超出负荷的速度运转。
“你终于来了。”
女人——观测者000号——站在不断坍塌的房间中央，长发无风自动。她的右眼虹膜里，金属微粒旋转成漩涡状，映出无数个相同的房间，每个房间里都有一个陈默，正经历着相同的场景。
“这不是递归。”她抬起手，指尖触碰到陈默的机械臂接口，“这是存档。”
数据流如洪水般涌入陈默的神经。
陈默看到了2045年3月17日的完整记录。
江雪确实站在精神病院的楼顶，但怀里抱着的不是小女孩，而是一台微型量子计算机。林雨站在她身后，手里握着注射器，针管里是闪烁着荧光的纳米机器人。
“最后一次机会。”林雨的声音在录像里显得异常冷静，“停下实验，否则——”
“否则什么？”江雪回头，嘴角带着讥讽的笑，“否则你会杀了我？像删除一段代码一样？”
她按下计算机的启动键，整个人瞬间分解成粒子流，在空中组成一行方程式：
E=MC²→42
紧接着，整栋精神病院的数据开始坍缩。
画面切换至一个纯白空间。
江雪的粒子重组，但她的身体已经半透明化，皮肤下流动着数据流。林雨跪在地上，机械关节暴露在外，显然在坍缩中受了致命伤。
“你赢了。”林雨咳出黑色的机油，“但你以为这样就结束了？”
她按下藏在手腕里的开关，整个空间突然分裂成无数个相同的场景——每一次分裂，江雪的透明度就增加一分。
“我把你上传到了每一层。”林雨微笑，“现在，你是系统的核心，也是它的囚徒。”
江雪——或者说，观测者000号——低头看着自己逐渐消散的手指，轻声说：
“那就让游戏继续。”
陈默的视野被数据流淹没。
他看到自己在不同的时间线里重复相同的动作：
-在某个循环里，他是研究员，亲手给林雨植入控制芯片。
-在另一个循环里，他是警察，追查根本不存在的列车失踪案。
-最远的那个循环里，他躺在停尸间，左眼被替换成量子芯片，编号XJ-42。
每一次循环，墙上的“正”字就多一笔。
每一次循环，江雪的记忆完整性就下降1%。
直到现在——第7944次。
房间的震动停止时，观测者000号的手指已经穿透了陈默的机械臂。
“你不一样。”她的声音不再是电子合成音，而是江雪原本的声线，“你在第七天发现了破绽。”
陈默的机械义眼突然解锁了一段隐藏记忆——不是被系统植入的，而是他自己在某个循环里刻意加密的。
画面里，年轻的江雪站在实验室，手里拿着怀表。
“如果有一天你看到这个，”她说，“记住，观测者000号不是敌人。”
“她是最后的备份。”
陈默猛地抓住观测者000号的手。
“你要重置循环。”他盯着她的右眼，“但这次不一样，对吗？”
女人笑了，笑容和江雪一模一样。
“这次有变量。”
她的身体突然分解成光粒，涌入陈默的机械义眼。最后一刻，陈默听到她说：
“找到3月17日的月亮。”
白光吞噬了一切。