夜色如墨，厚重的云层遮蔽了月光，只留下一丝微弱的光晕洒在寂静的街道上。风卷起地上的落叶，发出沙沙的声响，仿佛在低声诉说着什么。街道尽头，一盏昏黄的路灯下，站着一个身影。
她叫林夕，二十三岁，穿着一件略显单薄的风衣，双手紧握成拳，指节因用力而泛白。她的目光紧紧盯着前方，那里是一栋老旧的公寓楼，窗户漆黑，像是沉睡的巨兽。
“就是这里了。”她低声自语，声音中带着一丝不确定，却又夹杂着坚定。
三天前，她的妹妹林晓失踪了。
林晓是她的双胞胎妹妹，两人从小形影不离，性格却截然不同。林夕沉稳内敛，林晓活泼外向。她们的生活本应平淡无奇，直到那天晚上，林晓没有回家。没有短信，没有电话，甚至连一张纸条都没有留下。
林夕报了警，但警察的调查毫无进展。她不甘心，决定自己寻找线索。经过三天的调查，她终于找到了这栋公寓楼——林晓失踪前最后出现的地方。
她深吸一口气，走进了公寓楼。楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，墙壁上斑驳的痕迹诉说着岁月的沧桑。她的脚步声在空旷的楼道中回荡，仿佛每一步都踏在她的心上。
到了三楼，她停在了一扇门前。门牌号是304，门上贴着一张褪色的春联，字迹已经模糊不清。她伸手敲了敲门，没有回应。她又敲了敲，依然一片寂静。
她咬了咬牙，从口袋里掏出一把钥匙——这是她在林晓的房间里找到的，上面贴着一个小小的标签，写着“304”。
钥匙插入锁孔，轻轻一转，门开了。
房间里一片漆黑，空气中弥漫着一股奇怪的味道，她摸索着打开灯，昏黄的灯光照亮了房间。
房间很小，只有一张床、一张桌子和一把椅子。床上的被子凌乱地堆在一起，似乎有人匆忙离开。
她的目光落在床头的墙上，那里贴着一张照片。照片上是一个年轻的男人，面容英俊，眼神深邃，嘴角带着一丝若有若无的笑意。她从未见过这个人，但不知为何，他的眼神让她感到一阵不安。
就在这时，门外传来一阵轻微的脚步声。她猛地回过神来，躲到了门后。
门被推开了，一个高大的身影走了进来。
月光从窗户洒进来，照亮了他的脸——正是照片上的那个男人。
他的目光扫过房间，和进来时看到没有关好的门，皱了皱眉，似乎察觉到了什么。
“出来吧，我知道你在这里。”他的声音低沉而冷静，带着一丝不容置疑的威严。
林夕屏住呼吸，心跳如鼓。她知道，自己已经被发现了。
她深吸一口气，从门后走了出来。
“你是谁？”她直视着他的眼睛，声音中带着一丝颤抖，却又夹杂着坚定。
男人看着她，嘴角微微上扬，露出一个意味深长的笑容。
“我叫顾言。”他缓缓说道，“我想，我们有很多话要谈。”