一
“李宝珠是个蜂王”是校长给他起的。他干啥都有一群同学跟着。他在校园里打陀螺，过不几天满校园都是打陀螺的；他在操场上滚铁环，过不了几天在通往学校的路上都是滚铁环的。
有天中午滚得滚，看得看，在小学通往中学的路上跑着一支浩浩荡荡满头大汗的学生队伍。几个教室学生少的都没法上课，老师们给校长反馈：“都跟李宝珠滚铁环去了”。
1978年能考上中专的确是凤毛麟角的事。李宝珠以全校当年256个初二毕业生中，唯一一位考上了中专的奇迹，实现了他“穿皮鞋”的梦。校长打算请李宝珠给师生做个报告，他拿着师范学校的录取通知书心里在琢磨：“先前，我估计他长大可能是一个带兵的军官。没想到他将与我一样，也是个娃娃头。”
二
1981年7月，李宝珠上完三年的师范学校，被分配到三和中心小学担任四年级的班主任。曾经的“蜂王”非常明白他现在带的这个班46位学生的心思。
他与这些比他小五六岁的孩子处得很融洽，学生们来校早的先不进教室，而是先看看班主任在不在才去教室。在学生的心里李老师不仅是老师、伙伴，而且是家庭成员，是他们生活中不可缺少的人。
他们在学校前三年的老师是清一色的民办教师。当家长和学生知道今年带他们课的是从师范学校新分来的“科班生”时，心里不打一处的高兴，早就想见见这位老师。
来学校报名注册的时候，一些学生的姐姐争着带弟弟妹妹来学校想看看新老师长什么样子。不知道这些姐姐们有怎样的观感，但同学们很高兴有这么一位青春、阳光的班主任。
三
开学的第一天，李宝珠在注册时仔细审视每个学生通知书上的评语和语数两门成绩，对长相特殊的学生都要了解一下家庭情况，对成绩不好看似顽皮的学生从侧方面了解他的个人情况。
其他班的学生早上报名注册，下午可以不来。他们班的学生要求下午全到。当全部注册完毕，李宝珠在操场上集中学生整队前往教室门口，按注册顺序点名进入教室。他这么做有两个目的，一个是熟悉人和名字，一个是调研学生对座位的想法。
等同学们全体坐好后，李宝珠进入了教室。他环视了一眼，大多都是男同学与男同学坐，女同学与女同学坐。这些坐在一起的，也是注册时三三两两的伙伴。
李宝珠从讲台上往下走的时候，不小心被跘了一下，随即“嘣”的一声放了一个大大的响屁。同学们静默不足三秒钟，都“轰”的笑出了声。
他随机一动：“李老师的屁，惊天又动地”。同学们紧接着说：“翻过了铁丝网，来到了意大利。意大利的国王正在看戏，闻到这股屁，十分不满意，派卫兵赶快抓住这个屁。卫兵没抓着，给国王报告，国王气的发了高烧……”
大家跟着老师的手势一口气有节奏地说完，紧接着又是一阵忘我的狂笑。
同学们觉得老师太逗了。他们一直认为那是老师通过精心安排，在水灾过后沉闷的日子里想逗他们开怀的笑一笑所做得一个游戏。至于那个巨大的声音，肯定不是屁。
等同学们稍作安定后，李宝珠趁势指挥大家唱了《三大纪律八项注意》和《学习雷锋好榜样》两首歌曲。歌曲唱完后，他收起了笑脸，先讲了唱这两首歌的原因，接着比较严肃地开始点名。
教室里从左到右放了四排桌子，李宝珠按同学们的坐位顺序从前往后一一点名，点到一个答“到”一个，并站起来让大家认识一下。站得不规矩的一一纠正，并提出要求。
由于今年夏天发生了百年一遇的水灾，一所学校被冲毁了，一所学校正在维修。因此，现在这个班的46位学生来自三个学校。李宝珠觉得有必要对他们进行一些思想和纪律的统一。也希望他们尽早摆脱灾害的阴影，熟悉学校，熟悉师生，进入学习的氛围之中。
同学们静静地听老师点名，有时看他停顿几秒后又继续点名。当点完最后一名学生的名字后，同学们都鼓着眼珠子相互张望，露出“哇—”的口型没敢发出声音。他们佩服老师才几个小时就记住了他们全班同学的名字。
四
正当同学们还在唏嘘的时候，李老师叫了一声：“吴书棋”。吴书棋顺声答了一声：“到”，端端正正地站在座位上。李老师对她的站象进行了表扬，要求全班同学以她的站象为榜样，不论是上课回答问题，还是上课下课的坐立姿势，都要规规矩矩，严肃认真。
他突然又问吴书棋：“你爸的棋是不是下得好？”
“我爸是公社的象棋冠军。老师，你认识我爸？”李老师赶紧摇了摇头。同学们又觉得“我们老师太神奇了！”
接着，李老师宣布了坐位自由组合的决定，由两人一组在外面排队，按个子高矮安排坐位，组与组之间两周一换，每排座位天天轮换。
李老师实行座位自由组合受到学校的干预，每排座位天天轮换也是学校的第一次。他自信且笑嘻嘻地辩解说：“男女搭配坐和同学自由组合坐都有利和弊，关键是如何引导利而限制弊的问题。男女搭配坐带有强制性，虽有相互监督的利，却容易造成相互矛盾的弊，我觉得弊大于利。自由组合坐有相互包庇的弊，却有相互体谅和相互帮助的利，我觉得利大于弊。每排座位天天轮换，体现了对学生的公平公正。这是我上师范的时候从小学到初中自己总结出来的。我想改改过去那些老传统，试试这个新办法。而且只实践一段时间。如果效果不佳，就随即改过来。”
学校领导本来也只是说说，没想到李宝珠给自己上了一课。
五
代五年级课的刘老师是学校的语文教研组组长，她有权进入教室旁听老师们的讲课。但她担心老师们心里上有压力，经常端个凳子坐在窗子外头听课。在李宝珠不知情的情况下，她一连听了三篇文章的语文教学。
一个下雨的星期天她没回家，在自己的半间宿舍里炖了两个猪蹄叫李宝珠去吃。他们边吃边聊，一会就聊到语文课上。
她问：“你讲课的时候咋不叫学生背中心思想和段落大意？”
李宝珠意会她一定听了他的课，也就向她直言：“我从上小学开始，语文老师一直是一个套路，讲新课的时候先把题目写在黑板上方的中央，接下来的顺序是介绍作者和时代背景，然后一边领读课文，一边将生僻字写在黑板上，接着是识字、组词、词语解释，之后是引导学生分段、按段讲课、总结段落大意、中心思想和写作特点，最后是布置作业。按我的体会和理解，对于小学生而言，重点是对字、词、句的学习和掌握，这也是教学大纲里的要求。其次，在短时间内让学生准确地对课文进行分段不现实。
我上学算是够优秀的，但在课堂上往往不会分段。老师不停地启发、诱导，只要有一两个同学划分好段落就立马收场。老师这样做是因为受课时限制，无法在这些环节花费太多的时间。
第三，凭心而论，学生也不会总结中心思想和写作特点，这些都是老师硬灌输的。
第四，在课堂上花费很多时间让学生背段落大意、中心思想和写作特点没有意义，当时记得再好，稍微过点时间就忘了，这是我深深的体会。过去我认为老师们的讲课套路是一个师傅教的。现在看到《备课参考资料》，才知道是全国的统一模式。我以多年当学生的体会，也从学生希望老师怎么讲的角度，结合学生的接受能力，对语文教学做了一些试探性的调整。”
“到底年轻，敢想敢干。你这么一说我也感同身受。我这么多年参加培训的机会多，许多学校的优秀教师也是按参考资料备得课，也是按你说的那个顺序讲得课，人家班上的平均成绩和个人单科分数咋就那么高呢？”
“这种情况原因很多，我上师范三年级的时候被抽去阅过小学毕业生的试卷，也接触了许多老师。其中一些是被教研室抽去出题的老师，他们出的题他们的学生不受益吗？另外，教得好有影响的老师大多都分布在县城和厂矿子校，且不说那些学生的总体遗传素质比乡下的好，单就老师只要有名，家长们千方百计把好学生往好的班上塞。为了保持这个好班的荣誉，学校和老师联合起来把不听话的和成绩不好的往出去踢。片区最优秀的学生在这个班，听话的成绩好的在这个班，这样的班成绩咋会不高？这样的老师咋会不越来越名气大。
教学教学就是教与学的关系，教是老师的事，学是学生的事。只有好的老师，没有好的学生出不了成绩；只有好的学生，没有好的老师，照样出不了成绩。
另外，因为学生的差异不可能把每个人都培养成高端人才。所以，让已露头角的优秀生更加优秀，是老师工作的重中之重。”