浓雾吞没了最后一缕月光，我攥着那张泛黄的产权证站在第四人民医院旧址前。爬山虎在夜风中簌簌作响，像无数只枯手在水泥外墙上抓挠。手机屏幕显示23:47，距离遗嘱约定的时间还有十三分钟。
铁门在身后自动合拢时发出锈蚀的呻吟，月光突然从云层裂缝中倾泻而下。那些覆盖整面西墙的藤蔓在银辉中显露出人形轮廓——二十七个扭曲的身影，手脚以不可思议的角度纠缠在网格状的安全网上。
“欢迎来到你的新家。“机械女声从口袋里传来，我这才发现那张产权证背面不知何时浮现出血色文字。墨迹像活物般蠕动重组，最终凝结成《特殊场所管理协议》几个小字。
地下三层停尸房的冰柜突然集体震颤，金属碰撞声顺着通风管道在整栋楼里回响。我的太阳穴突突直跳，视网膜上毫无征兆地浮现出半透明界面：
【新手任务：存活至次日正午】
【当前存活概率：7%】
【提示：请在三分钟内找到值班登记簿】
腐臭的消毒水气味突然变得粘稠，有什么湿冷的东西擦过后颈。转身时撞上一具佝偻的身躯，白发老人胸牌上的“夜班管理员“正在渗血。他青灰色的手指划过泛黄的登记簿，停留在某个被反复涂抹的日期栏：“2014年9月16日，太平间所有冰柜自动上锁，但我们还是少了...少了一具。“
整层楼的日光灯开始频闪，老人浑浊的眼球突然转向右侧走廊。在明灭的惨白光线里，我看到成排的病房门正在以相同频率开合，像无数张翕动的嘴。最深处的107号房门缝下，黑红色液体正蜿蜒爬向我的鞋尖。
【警告！请立即前往地下三层确认遗体数量】
管理员手中的钢笔突然爆裂，墨汁在登记簿上晕染出婴孩手掌般的血印。电梯按钮亮起向下箭头时，我听见头顶通风管道传来指甲抓挠金属板的声响，那节奏竟与产权证背面的倒计时完全同步。
冷汗早已浸透了我的衣服，眼前这般只在恐怖小说中存在的景象一遍遍的冲击着我的大脑，冰冷的有些阴沉的警报声一直在我耳边循环，我依旧无法从当下的境况中反应过来。
我叫谢南，朋友叫我小南，是个孤儿，并非没有父母，只是他们仅仅存在于我童年那个模糊且炎热的夏日。我从小就是靠山吃山，靠水吃水，自力更生活到今天，我不恨父母把我抛弃了，只是不理解他们的不辞而别，这世上还有什么事重要到连和亲生骨肉道别的时间都没有吗？
就在昨天，我收到了一封信，
以下文字以干涸血迹书写在产褥垫材质的泛黄纸张上，边缘残留着指纹状油渍）
致我血脉最后的继承者：
当这封遗嘱显现时，证明你已年满二十四岁零七个月。你母亲临终前用胎盘血写下的封印，此刻应当开始剥落。
自即日起，你将获得第四人民医院特殊管理权，具体包括：
1.监护地下一至三层共计77具特殊遗体
2.维护七号电梯的相位稳定装置
3.每日亥时三刻巡查107病房的青铜镜阵
特别警示：
①切勿打开西墙第7扇安全窗
②若听见孩童背诵《住院守则》，立即前往地下三层冷冻库
③当登记簿出现蓝墨水字迹，你已进入里侧院区
随附物资：
①祖父的铜制听诊器（挂于院长室衣架）
② 2014年9月值班表（夹在七号电梯广告牌背面）
③母亲的眼角膜切片（封存在病理科07号标本罐）
本遗嘱将在月光直射下显现补充条款，血液浓度达到42%时可触发紧急预案。切记，当大厅石英钟开始逆时针旋转，你还有七分钟寻找最近的镜子。
（末尾用新鲜血液续写着扭曲附言）
不要相信戴金丝眼镜的医生
他们还在病房里开药
但所有药瓶里装的都是
都是
都是
（最后三行字被反复涂抹，纸张在此处呈现出被指甲抓挠的破损痕迹）
信中的内容在我脑中如走马灯般闪回，还未等我做出反应，钢笔爆裂的脆响在走廊炸开，飞溅的墨汁在空中凝成血珠。那些坠落在登记簿上的液体诡异地聚合成婴儿手掌，五根指头突然收缩抓住纸页，在2014年9月16日的日期栏抠出黑洞状裂痕。
电梯门在蜂鸣声中开启的瞬间，头顶通风口轰然坠落。我本能地后仰，看见半截青紫色的婴儿小腿卡在栅格间抽搐，脚踝系着的住院手环上，墨迹未干的“107床“正在融化。腐臭味突然变得浓烈，那节断肢竟在五秒内生长出密集的蘑菇群。
“叮——“
电梯显示屏的红光给所有事物蒙上血雾。当我冲进轿厢疯狂点击关门键时，管理员布满老年斑的脸突然从中间裂开，露出里面蜂窝状的黑色物质。他的制服如蜕皮般滑落在地，而原本站立的位置只剩下件飘荡的约束衣。
【警告！生存概率降至3%】
视网膜上的提示与电梯按键同时闪烁，本该标注B1到B3的楼层按钮，此刻竟多出个猩红的B7。更诡异的是，所有金属轿厢壁开始渗出细密水珠，凝结成的液体倒影里，我身后分明站着个穿病号服的女人。
抓挠声突然在脚下爆发，低头时发现电梯地面不知何时变成了半透明的尸袋材质。七根细小的手指正从下方顶起薄膜，指尖在距离我鞋底两厘米处划出刺耳声响。产权证背面倒计时突然加速，电子音在颅骨内震荡：
“认知污染超过阈值，请立即使用新手礼包“
口袋里的铜制听诊器骤然发烫，当我颤抖着将它贴上太阳穴时，轿厢照明突然切换成手术无影灯。无数婴儿脚印在四周浮现，它们沿着某种规律组成箭头，最终指向楼层按键面板后的暗格——那里藏着半管凝固的深褐色血液，标签上的潦草字迹让我血液冻结：
07号脐带血样本（仅供107病房）
电梯猛地顿挫，显示屏数字在B2与B7间疯狂跳动。轿厢顶部传来重物爬行的动静，某种粘稠液体正顺着缝隙滴落。在血珠即将触及后颈的瞬间，那管脐带血突然汽化，在空气中形成淡红色的防护膜。
“妈妈......“
稚嫩的呜咽从四面八方涌来，电梯门在尖锐摩擦声中强行开启。腐坏的轮椅堵在门口，上面堆满写着“107“的药瓶。走廊尽头，镶着青铜边框的落地镜正在渗出黑色长发，镜面映照出的我却戴着金丝眼镜，白大褂口袋插着把染血的手术剪。
【剩余存活时间：02:17】
倒计时突然发出电磁干扰般的杂音，电梯按键面板迸溅出火花。在灯光彻底熄灭前的刹那，我看见镜中的“自己“举起手术剪，而现实中的右手正不受控制地伸向那堆药瓶......