朱鹤新发现苏小满右耳后的玫瑰胎记是在周三的英语听力课。当磁带播放到“secret garden“时，她无意识地将碎发别至耳后，那抹暗红色便在晨光里忽隐忽现，像极了他梦中玻璃花房里的永生玫瑰。
笔尖在完形填空选项上洇开墨团，朱鹤新用余光丈量着两人课桌间的楚河汉界。苏小满正用左手记笔记，腕骨内侧的月牙疤随着书写动作起伏，如同玫瑰刺破开雾气的轨迹。
午休铃响时，他借着捡橡皮的姿势窥见更多秘密——她帆布鞋内侧画着褪色的玫瑰涂鸦，鞋带系成蝴蝶结的形状，和储物柜里那张泛黄的拍立得里一模一样。
“你的笔记。“苏小满突然转身，练习册边角蹭过他手背。朱鹤新闻到她校牌挂绳上的玫瑰精油味，这缕暗香在昨夜梦境里缠绕着濒死的嫁接植株。
篮球场边的偷窥始于偶然。朱鹤新声称在背生物选修三，视线却穿过铁丝网的菱形空隙，追着那个在花坛松土的背影。苏小满蹲在野蔷薇丛里，发绳上的银杏果随动作摇晃，指尖沾满的泥土正簌簌落在玫瑰根部。
“三年A班的苏小满？“路过的女生突然嗤笑，“听说她每天往实验楼后面的荒地跑，该不会在埋什么诅咒道具吧？“
朱鹤新合上根本未翻页的教材，掌心玫瑰刺青在高温里隐隐发烫。等他反应过来时，已经站在实验楼西侧斑驳的围墙下。风送来铁铲与碎石碰撞的声响，混着少女压抑的咳嗽，像细针刺破盛夏的蝉鸣。
残阳将苏小满的影子拉长在断墙上。朱鹤新看着她从坑里捧出锈迹斑斑的铁盒，盒盖上浮雕的玫瑰纹路正在暮色里渗出血色。当钥匙插入锁孔的瞬间，他看清盒内铺陈的玻璃碎片——每一片都映着他们散落在时光褶皱里的场景。
“这是你送我的第一朵玫瑰。“苏小满突然对着空气呢喃，指尖抚过碎片上的倒影。十二岁的朱鹤新正在画面里笨拙地包扎伤口，染血的纱布在掌心缠成含苞的玫瑰。
晚风掀起铁盒里的泛黄信笺，朱鹤新看见自己飞扬的字迹：“等玫瑰和银杏在B612星球开花...“后半句被苏小满用红笔续写：“...我们就乘着花瓣私奔。“
夜露浸透校服衬衫时，朱鹤新在解剖图背面画满苏小满的侧影。第37张草图上的她耳后绽开玫瑰，藤蔓顺着脊椎钻进他裂开的心室。当预备铃撕破晨雾，他鬼使神差地将早餐奶放进她课桌，瓶身上凝结的水珠正沿着玫瑰图案的沟壑蜿蜒。
“谢谢。“苏小满转身时发梢扫过他的自动铅笔，玫瑰精油的气息缠绕着墨香钻入鼻腔。朱鹤新盯着她后颈碎发里若隐若现的胎记，突然在周测卷写下荒诞的公式：心动周期=玫瑰开合频率×银杏落叶速度。
梅雨季的暴雨总在放学时分准时降临。朱鹤新隔着图书馆落地窗，偷看苏小满在雨幕中移植野蔷薇。她弯腰时露出的那截后腰上，玫瑰刺青正顺着新月疤痕生长，与他腕间蔓延的藤蔓产生共鸣般的刺痛。
当苏小满突然抬头望来，朱鹤新慌忙举起《植物生理学》遮挡。书页间飘落的标本却出卖了他——那是上周生物课被她丢弃的残破玫瑰，此刻正在两人交错的视线里舒展成永恒的新生。