暮雨将青石苔浸得发亮，陈悬灯攥紧伞柄的手指节泛白。远处山崖下的乱葬岗腾起灰雾，隐约可见几具腐棺斜插在泥泞里，像被折断的兽齿。
“最后一株七星藤......“少年撩起湿透的粗麻衣摆，冰雨顺着脊椎滑进裤腰。养父临终前咳血的画面突然刺入脑海——老人枯槁的手指抠着草席，喉间发出破风箱般的嘶鸣：“灯儿...寅时三刻前...必须回来...“
伞骨突然发出不堪重负的吱呀声。陈悬灯低头数着竹伞上斑驳的补丁，第十七个桐油补丁正在渗水。那是去年立冬他蹲在窑洞前熬了整夜的成果，火光映得养父枕边的药罐泛起琥珀色。乱葬岗的腐土在雨幕中蒸腾起诡异的青烟。陈悬灯踩到半截腿骨时，腐坏的缎鞋突然被什么勾住。俯身拨开野蔓，青铜棺角刺破泥土，表面藤纹竟在雨中缓缓舒展，如同千百条交尾的银蛇。
“这是...“少年鬼使神差地伸手。青竹伞沿垂落的雨帘忽然静止，某颗水珠倒映出棺椁侧面暗藏的星图。指尖触及冰寒铜面的刹那，脊椎第三骨节猛然灼痛，仿佛有人将烧红的铁签捅进髓腔。剧痛中浮现养父教他辨识药草的情形。老人用芦秆在沙地上勾画七星藤的锯齿叶缘：“此物只在阴气最重的棺木旁生长，但灯儿切记...“虚弱的嗓音被剧烈的咳嗽打断，陈悬灯记得自己当时正盯着老人腕间褪色的红绳——那截绳子总在雨夜泛着古怪的铜锈味。
“别碰辰时棺椁...“少年跪在塌前擦拭血迹时，养父突然攥住他的手腕，浑浊的瞳孔映着摇曳的油灯：“尤其是...额心生红纹的...“脊椎的灼痛化作实质的金线，顺着肋骨爬上肩胛。陈悬灯踉跄着撞上青铜棺，伞面朱砂符箓无风自燃。在火星坠入泥潭的瞬间，他看见棺盖缝隙渗出的寒雾凝结成冰莲，而自己的血正沿着藤纹填充星图空缺。
“原来七星藤是棺椁的守墓藤...“少年苦笑着扯下衣角包扎手掌。方才被青铜锈划破的伤口异常鲜艳，血珠滴落时竟在半空悬成北斗状。他忽然察觉不对——雨停了，但伞外分明还响着淅沥声。
抬头望见的景象令他窒息。万千雨滴静止在墨色苍穹下，每颗水珠里都映出一枚旋转的星斗。而青铜棺上的藤纹不知何时已爬满整片山崖，在雾中勾连成巨大的经络图。当第一声棺盖移动的闷响传来时，陈悬灯注意到女子发间斜插的青铜簪。簪尾星纹与他掌心未愈的伤口完美契合，而更令他战栗的是——女子眉心那道朱砂痕，正与养父描述的“辰时生人“印记一模一样。
素商睁眼的瞬间，十万悬停的雨珠齐齐震颤。她苍白的手指穿透雨幕，轻轻点在少年抽痛的脊椎骨节：“天缺灵枢？“尾音带着千年寒冰般的空茫，却让陈悬灯想起幼年发烧时，养父敷在额间的那片薄荷叶。远处传来守墓犬凄厉的哀嚎，陈悬灯却听到另一种声音——像春蚕啃食桑叶，又像冰层下暗流涌动。直到素商的衣袖拂过他结霜的睫毛，少年才惊觉那竟是青铜棺内部传来的，密集的锁链崩裂声。
伞骨终于承受不住重压，在女子踏出棺椁的刹那碎成竹屑。陈悬灯握着的伞柄突然滚烫，褪去的青漆下露出暗金色铭文。他未来得及辨认，就被素商拽着跌向崖底。最后映入眼帘的，是女子赤足踏过的虚空绽开的冰蓝火莲，以及她腕间那道与自己养父如出一辙的旧绳痕。