南风手札
《南风手札》(组诗)
(一)麦芒辞典
犁铧在冻土写下甲骨文
每个沟壑都是待解的农谚
祖父的烟斗磕出火星
点燃1982年遗落的麦种
田垄间游走着青铜色的风
晒场上的竹耙正梳理黄昏
将暮色梳成金丝绒毯
南风突然跪地拾穗
替远行的游子完成最后一次
对土地的叩拜
(二)指纹地理
井台裂痕游出萤火虫
驮着陶罐的纹路飞升
母亲纳鞋底的针尖挑破云层
漏下盐粒般的星辰
在晒谷场铺成银河支流
我的指纹在地垄沟生长
蜿蜒成灌溉渠的毛细血管
触摸到地心深处
沉睡的犁铧突然翻身
震落青铜鼎上的霜花
(三)邮差季风
蝉蜕挂在苦楝树梢
像未盖戳的邮票等待季风
二维码长在老槐树年轮
扫码听见秦腔混着电流杂音
转基因麦种在陶罐发芽
根须缠绕着青铜酒樽
候鸟掠过电线杆五线谱
把迁徙谱成爵士乐章
稻草人举着褪色指南针
将北斗七星缝进
黄昏的牛仔布衣襟
(四)白发星图
父亲的白发是倒置的麦田
每根银丝都结着麦芒
我们用收割机的轰鸣
翻译《齐民要术》残卷
柴油与汗水的语法
在田埂碰撞出新方言
拖拉机碾过月光的时刻
古井突然涌出液态星光
祖父的烟灰落进犁沟
长出会发光的稗草
在农药瓶废墟上跳圆舞曲
(五)归途拓扑
南风把乡路拧成褪色磁带
砂砾是倒流的音符
我的脚印长出根须
在地下编织年轮的年轮
蚯蚓正用身体丈量
族谱与地质层的距离
晒场上的麦堆突然坍塌
露出青铜时代的谷仓
二维码在陶片上闪烁
扫描出甲骨文的Wi-Fi信号
连接着二十四节气的服务器