人生清单
三岁时，他攥着棒棒糖蜷缩在墙角，草莓味糖浆染红了掌心纹路，那是他誓死捍卫的珍宝。蜻蜓掠过五岁的黄昏，男孩追着橘色翅膀翻过三道矮墙，玻璃罐里扑棱的精灵在暮色中发烫，仿佛整个世界的光都聚在这方寸囚笼。
七岁课堂的粉笔灰飘落在第二排座位，同桌展开烫金奖状时，他盯着自己指甲缝里的墨水渍，第一次尝到嫉妒的滋味。蝉鸣撕扯着九岁的树荫，光斑在眼皮上跳华尔兹，冰镇汽水瓶凝结的水珠渗入水泥地，那个被蝉声拉长的暑假成了时间琥珀里的标本。
重点高中录取书送达那日，十三岁的少年在暴雨里狂奔，油墨字迹在怀里洇成蓝紫色云团。十六岁某个昏昏欲睡的午后，前排女生马尾辫随穿堂风轻晃，发梢扫过少年课本的三角函数图，他在草稿纸上画下第137个同心圆。
二十二岁拖着行李箱跨出校门时，霓虹灯将毕业证书镀成流动的鎏金色。二十四岁婚礼现场，白婚纱折射着吊顶水晶灯，他望着十六岁画过的同心圆在无名指上闪光，戒指内壁刻着陌生又熟悉的名字。
产房外的长明灯在二十六岁那夜格外刺目，啼哭声撞碎长廊寂静时，他攥皱的病历单上还残留着薄荷糖的凉意。三十三岁暴雨夜，车贷还款短信与婴儿夜啼声此起彼伏，阳台烟头明灭间，他数着玻璃上的雨痕换算成房贷的零头。
三十八岁生日宴上，父亲斟酒的手开始颤抖，母亲往他碗里夹菜时漏了半块排骨。那个总拽着他衣角的小身影，某天突然背着奥特曼书包头也不回地冲进校门。体检报告在四十岁生日当天送来，异常指标用红笔圈成扭曲的项链，镜子里的白发比报告单上的数字更触目惊心。
五十五岁公园长椅上，他追赶蹒跚学步的孙子时，假牙在笑声中险些滑落。墓碑前的六十岁男人把菊花分成两束，突然想起父亲戒尺落在掌心的温度和母亲织毛衣的竹针相撞的脆响。七十岁清晨，他摸索着空荡双人床的褶皱，广场舞音乐从窗外飘来时，衣橱里蓝白条纹病号服还挂着妻子手写的姓名牌。
消毒水味弥漫的病房里，七十五岁的老人偷瞄着医生凝重的侧脸，通讯录在指尖滑过三代人的名字。最终拨出的电话里，十六岁的彩虹糖、二十八岁的婚戒、四十岁的降压药都化作一句沙哑的“爷爷想你了“。
当心电监护仪变成直线时，穿堂风掀起纯白床单。朦胧中有人影从晨雾里走来，父亲中山装口袋别着英雄钢笔，母亲碎花裙摆沾着槐花香，他们张开的手臂还像儿时接他放学的模样。他奔跑着穿过时间褶皱，银发褪成胎发，西装革履融回开裆裤，最终变成那个攥着棒棒糖的三岁孩童。
病床上苍老的躯壳被泪水浸透，而晨雾里的三人背影渐行渐远。殡仪馆外的梧桐叶打着旋儿，儿子抹着泪接电话：“爸的遗愿是海葬。“二十年后，当孙子在邮轮甲板上撒下骨灰时，海风卷着咸涩水汽扑面而来，恍惚间似有三岁孩童的笑声混在浪涛里。
人生清单上的每项“最重要“，都成了遗物箱里蒙尘的标签。婚礼录像带在潮湿中粘连，奖状金边爬满锈斑，体检报告单在岁月里自动更新着参考值范围。唯有太平间那阵穿堂风记得，当所有执念散作尘埃，最终握住的不过是雾中父母温热的掌心。
重要吗？三岁孩童紧握的糖，十六岁抽屉里的同心圆，三十八岁漏风的牙关，七十五岁删了又写的短信草稿。每个瞬间都重要得让人眼眶发烫，却在岁月的复写纸上层层覆盖成模糊的墨团。临终前最后那阵穿堂风，卷走了所有未拆封的“最重要“，只留下雾中永不苍老的微笑。