靖城，在一处宿舍里，灯光如豆，昏暗得仿佛被一层薄纱笼罩着。几人或拎着一袋零食，或抱着瓜子，或提着啤酒、白酒，行色匆匆地朝着 312宿舍奔去。8个男孩子犹如一群欢快的小鸟，叽叽喳喳地谈论着趣事，一直畅聊到深夜，边喝酒边吃肉，边吃小零食，好不惬意。
在312宿舍里，住着一群性格各异、各有所长的人。
首先是肖必振，他对经商颇有一套，大家都亲切地称他为“肖老板”。他头脑灵活，善于发现商机，总能在生活中找到赚钱的点子，而且还颇具商业头脑，懂得如何经营和管理。
接着是黄豪，他可是游戏界的高手，任何游戏到了他手里都能被玩得炉火纯青。他对各种游戏都了如指掌，无论是策略游戏还是竞技游戏，他都能轻松驾驭，因此被大家誉为“游戏通天”。
然后是舍长长李忠选，他是个非常关心他人的人。无论是谁遇到了困难，他都会毫不犹豫地伸出援手，给予帮助和支持。他总是默默地关心着宿舍里的每一个人，让人感受到温暖和关怀。
还有山歌小王子李忠平，他的歌声犹如天籁一般动听。每次他在宿舍楼唱起山歌，都会吸引众多人的目光，大家都被他那独特的嗓音和深情的演唱所打动，因此他也成为了男生宿舍里的一道亮丽风景线。
朱家凯则是个幽默风趣的人，他总是能在不经意间说出一些让人捧腹大笑的话语，给宿舍带来了无尽的欢乐。他的幽默感让整个宿舍的氛围都变得轻松愉快。
缪志锋则是宿舍里的颜值担当，他不仅外表帅气，而且气质出众。他的存在让整个宿舍都增添了几分光彩，成为了大家眼中的焦点。
最后是李胜治，他特别疼爱自己的女朋友，对她关怀备至。他会记得女朋友的每一个喜好，经常给她制造惊喜，是个非常贴心的男朋友。
在这个温暖的大家庭中，大家都像沐浴在春风里一般，生活得无比开心，不仅会分享各自的日常琐事，还会慷慨地分享自己的零食。
酒过三巡，众人的面庞宛如那熟透的苹果，被晚霞轻轻一吻，便如羞涩的少女般微微泛起一抹醉人的红晕。此时的朱家凯，犹如那风中残烛，在风中摇摇欲坠，仿佛下一秒就会熄灭。众人见状，纷纷起哄道：“喝呀，喝呀，继续喝呀！”一时间，席间喧闹异常，恰似那沸腾的开水，又如那汹涌的波涛，好不热闹。大家七手八脚地将朱家凯架到了床上，小心翼翼地给他盖好了被子。
正当大家聊得热火朝天，犹如那熊熊燃烧的火焰一般时，宿舍的门却突然被敲响，仿佛一记重锤敲在了众人的心上。众人纷纷停下交谈，面面相觑，聊天的声音也如潮水般迅速退去。那扇门，仿佛是一道无法跨越的鸿沟，好久都没人敢去打开。门被敲了好一会儿，人才缓缓离去。就这样，这场小小的闹剧如同一颗流星划过天际，转瞬即逝，大家也在这场短暂的宴会中落下了帷幕。