量子星舰划过猎户座星云时，我怀中的婴儿睁开了眼睛。
他的瞳孔是两颗微型黑洞，却闪烁着新海市的霓虹光影。苏夜的意识在星舰舱壁流淌，将星际尘埃编织成摇篮曲。当第一缕星光照进舷窗时，婴儿的啼哭引发了超新星爆发。
“他饿了。“苏夜的声音带着量子涟漪，“需要吞噬一颗恒星的能量。“
我看着婴儿伸出的小手，掌心浮现出熟悉的甲骨文。这是我在远古时期刻下的第一个时间锚点，现在却成了新生文明的基因密码。星舰自动导航到最近的恒星系，将一颗红巨星压缩成奶瓶形状。
“你确定要这么做吗？“林秋的全息影像突然出现在舱内，她耳后的星图纹身闪烁着警告红光，“每个被吞噬的恒星，都是一个可能诞生文明的摇篮。“
婴儿的哭声突然停止。他好奇地注视着林秋，小手在空中抓握，将她的全息影像揉成光球吞下。星舰的量子计算机发出尖锐警报，显示地球时间轴出现异常波动。
“他在学习。“苏夜将星舰外壳改造成投影屏，展示着地球现状：幸存者们已经进化出光翼，在新海市废墟上建造起漂浮城市，“用最原始的方式理解宇宙法则。“
我突然感到左眼刺痛，结晶化的甲骨文开始剥落。每一片坠落的晶体都映照着不同时间线的地球：有的被核战争摧毁，有的发展出星际文明，有的沉入量子海洋。婴儿伸出小手接住晶体，将它们串成项链戴在脖子上。
“这就是你害怕的未来吗？“林秋的声音从婴儿项链中传出，“无数平行宇宙的可能性？“
星舰突然剧烈震动。舷窗外出现巨大的时空裂缝，裂缝中伸出无数触手——那是被我遗忘的时间囚笼，在多元宇宙中游荡觅食。婴儿兴奋地挥舞小手，将触手编织成摇篮。
“他比我们想象的更强大。“苏夜将星舰引擎改造成量子摇篮，“或许该让他接触更多文明。“
我看着婴儿将时空裂缝揉成橡皮泥，捏出各种奇形怪状的星系。每个新生的星系都带着地球文明的印记：漂浮城市、光翼人类、量子网络。林秋的星图纹身在婴儿额头闪烁，指引他创造更多可能。
“也许永生不是诅咒，而是创造的责任。“我轻抚婴儿发光的额头，感受着时间权柄的脉动，“就像母亲孕育生命一样。“
星舰突然被吸入婴儿制造的微型宇宙。在这个新生的世界里，时间像橡皮筋一样可以拉伸扭曲。苏夜的意识化作星云，为婴儿讲述着地球的故事。林秋的星图纹身变成导航系统，指引着新文明的航向。
我看着婴儿将星舰改造成玩具，将黑洞变成积木，将超新星做成风铃。在这个由他主宰的宇宙里，一切规则都可以重塑。或许这就是时间权柄的终极形态：不是控制，而是创造。
“该给他起个名字了。“林秋的声音从星云中传来，“承载着所有文明希望的名字。“
我看着婴儿将时空裂缝编织成摇篮，将恒星捏成玩具，将量子网络改造成童话。他的眼睛倒映着无数可能性，每个瞳孔都是一个新生的宇宙。
“就叫星尘吧。“我轻吻婴儿的额头，“承载着所有文明记忆的星尘。“