顾沉的白大褂擦过监护仪导线时，林夕看到彩虹糖纸从他口袋飘落。那是她第三次化疗吐得胆汁都快干涸时，他跑遍半个北京城找的星空棒棒糖。
“别碰我！“林夕的尖叫卡在喉咙里变成呜咽，止痛贴片下的血管突突跳动。顾沉扯开她衣领的动作惊醒了锁骨间的玫瑰纹身——那是他们在人体标本库值夜时，用福尔马林浸泡过的绣线菊染的色。
护士站的喧闹声潮水般漫进来。“顾主任未婚妻带了虫草鸡汤...“实习生的话被心电监护仪的警报切碎。林夕的视野开始坍缩，最后的光斑里是顾沉撕裂的领口，那道她曾用口红画过心跳线的锁骨在剧烈起伏。
抢救床碾过五年前他们刻在走廊地砖上的缩写，林夕的手垂落在金属栏杆外。顾沉突然俯身咬住她腕间停摆的手表，血腥味在齿间炸开时，记忆如失控的脑脊液倒灌。
2018年7月17日19:17，暴雨把解剖楼泡成孤岛。顾沉跪在地上拼凑被林母撕碎的时光胶囊，玻璃碎片扎进膝盖时，他正把染血的《遗体捐赠协议》往信封里塞——那是林夕父亲肝癌去世前签下的，少女因此被母亲囚禁在遗传厄运的牢笼里。
“你宁可相信随机突变的癌细胞...“顾沉在气管插管的光斑里哽咽，喉结压着林夕当年缝在他衣领内的追踪器，“也不信我会为了你对抗熵增定律。“
昏迷前有冰凉的液体滴在眼皮上，林夕分不清是呼吸机管路冷凝水还是谁的眼泪。她永远不知道，顾沉办公室抽屉里藏着28张未寄出的脑科专家会诊单，每张都晕着虹吸咖啡的渍痕——那是她最后一次说分手时，打翻在他毕业论文上的形状。
而此刻急诊手术室外，穿香奈儿套装的“未婚妻“正将订婚戒指退给柜台。她是顾沉表姐，当年帮他演戏的报酬是每周去临终关怀病房当义工。监控录像里，顾沉连续七百三十天深夜跪在CT操作间，对着一团阴影练习告白。
心电监护仪的绿光穿透眼皮时，林夕听见雨声。
二十八小时前顾沉执刀的开颅手术像场褪色默片，此刻正被医疗仪器的嗡鸣重新上色。她试图转动眼球，却看见床头摆着个玻璃罐——浸泡在福尔马林里的彩虹糖纸舒展如初，每张背面都用手术缝合线绣着经纬度。
“你脑中的玻璃残片来自这个。“顾沉的声音从呼吸面罩外渗进来，他手指轻叩罐底焦褐的相框残角。林夕忽然尝到血锈味，那是十八岁生日母亲摔碎全家福时，她偷偷舔舐镜中人的代价。
镇痛泵的药剂混着记忆回流。原来当年顾沉捡走了每一块致命碎玻璃，却漏了她藏在舌根的那枚。这些年他执刀过的每台脑瘤手术，都在寻找那片失踪的杀人凶器。
“时光胶囊里有两份遗体捐赠协议。“顾沉摘口罩时扯掉耳后结痂的旧伤，那是林夕发病时用CT片划的，“你父亲把角膜捐给地铁工人，而我...“他的喉结滚过七年前暴雨夜的气泡音，“继承了那个工人的视网膜。“
林夕的泪水滑进颈间玫瑰纹身。顾沉俯身时，她看见他白大褂内衬缝满彩虹糖纸，每张都印着不同时区的黎明。那些她痛到失禁的深夜，他正穿着这件战袍与德国脑科专家视频会诊。
“别碰...你未婚妻...“林夕的警告被突然响起的机械表嘀嗒声击碎。顾沉将腕表贴在她坍缩的左耳：“这是用你父亲角膜保存技术重组的，齿轮浸泡过我的血清。“
走廊突然传来仓促的脚步声。穿香奈儿套装的女子撞开门举着孕检单，声音却带着殡仪馆司仪的庄严：“我是临终关怀病房的志愿者，顾医生每周三都来给你的脑瘤标本读《时间简史》。“
林夕的瞳孔开始涣散。顾沉拆开她掌心的纱布，露出用手术刀刻的经纬度——正是当年埋时光胶囊的坐标。他吞下她指尖渗出的血珠，如同咽下所有被时空扭曲的诺言。
“其实我们...“他的吻落在她失焦的右眼，那里正倒映着中国尊的霓虹，“早在你父亲角膜接触我视网膜的瞬间，就完成量子纠缠了。“
监护仪长鸣响彻时，林夕最后的触觉是顾沉在缝合她胸前的临终关怀用药贴片。二十八种止痛药拼成的分子式，在皮肤上绽放成永恒的玫瑰星云