第4章 触景生情

登山则情满于山

《滁州西涧》《桃花溪》

溪与涧，同样幽静、神秘

滁州西涧

〔唐〕韦应物

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

桃花溪

〔唐〕张旭

隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。

桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？

“诗中有画”，并不是王维的专利。诗中有画，让作品充满画面感，这是千百年来文学表达的基本规则，是对诗歌、散文和小说具备文学性和感染力最基本的要求。凡是优秀的文学作品，必定会有画面感，没有这个，就不叫文学。

诗人面对青山绿水，时常被眼前的风景陶醉，自己独特的情感，自然会寄情山水，流连忘返，物我两忘。在诗人表现的画面中，能够看到诗人与画面融为一体，山水就是诗人，诗人就是山水，达到天人合一的境界。我们在看见山水画面的同时，还看见了诗人融入山水的内心。

韦应物的《滁州西涧》，把情感融入画意，把画面用文字直接描绘出来，成为一幅鲜活的图画——诗人看见涧溪边绿幽幽的水草，觉得可爱极了！岸边茂密的树林深处，传来黄鹂嘀哩哩的鸣叫。忽然，下起大雨了，山谷里一片白茫茫，春天的气息像是潮水，轰隆轰隆奔涌而来。渡口边的一只小船，在雨中摇晃，不知道船上有没有驾船的人呢？

张旭是一位著名的书法家，杜甫在《饮中八仙歌》里这样刻画他的形象：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”据说张旭习练书法，善于在生活中感受，他从公主与担夫争着走路、看公孙大娘舞剑中，悟出草书的真谛，乃至他要喝酒到大醉，才挥毫书写；有时甚至还解开头发，浸入墨汁，摇晃着脑袋，让头发在纸上狂舞，落下他的狂草。

可是他的《桃花溪》，却没有他书法的狂放，反而朦胧、神秘、一片静谧，有着田园诗的品格。《桃花源记》是陶渊明写的一篇文章，讲了一个传说故事。晋朝太元年间，武陵这个地方的一个渔夫，一天偶然穿过桃林边的山洞，发现了一个极乐的世界，里面的男女老幼都怡然自得，没有纷扰与战乱，过着神仙一般的日子。渔夫返回后，带领人们再去寻找，却无论如何都找不到了。世外桃源，从此成为文人雅士逃避生活、寻求安谧的符号。

张旭的《桃花溪》，便是借用这个典故，抒写自己的情怀。诗人站在远处，看见雾气迷蒙的山野中，凌空飞架的一道小桥。人们日思夜想寻找的桃花源，那个神秘诱人的洞口里面与世无争、怡然自得的日子，到底在哪里呢？他站在水中突出的石矶上，询问渔船上的人。打鱼人却摇着头回答：我们成天只看见一片片桃花顺着河水飘来，那个神仙的洞口却无处可寻，或许在小河的那边，又像是在小河的这边。这一幅桃花源的画面，不仅画意十足，而且还充满几分神秘，透露出生活的趣味和诗人惆怅的心情。

再看看《滁州西涧》。如果在寂静的傍晚，你独自在西涧这样的地方漫步，也看见河边的细草，也听见树上黄鹂的鸣叫，也有骤雨突降，发出潮水一般的响声，也看见孤独的小船在河边渡口摇摆，此时此刻，此情此景，你会在心里涌起什么样的情绪？我们或许再也难以遇到这同样的情境了，但是，读这首诗，这样的画面却使我们怦然心动！这是诗人的情感在感动我们，我们会情不自禁地沉浸在诗人传递的孤独、忧伤的情绪之中。

诗人寄情山水，一般都是在行走或者登临中观看、眺望，然后触景生情，发而为诗的。在山水和自然流逝的时间里，总是充满画面和诗意，如果诗人身在其中，画面里总会寄寓诗人的情感或思想。《桃花溪》虽然诗意和画面历历在目，桃花源却是一个虚拟的理想境界。张旭写这首诗，是真实寻觅的感受，还是抒写梦想和憧憬，希望有一个桃花源一样的美好世界，并不重要了。

因此，只要诗人的感受是从内心发出的，形象和画面也自然生成；接踵而来的想象中的形象，便也仍然会是真切感人的。

《江南春》

用“散点透视法”写诗

江南春

〔唐〕杜牧

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

杜牧是唐代杰出诗人，他先后在江西一带做官、写诗，留下许多精彩的诗篇，被人称为小杜甫。

据说杜牧刚刚考中进士时，名震京师。他和友人到寺庙里游玩。一位独坐的禅僧却问：“这位公子是谁呀？”旁人争相炫耀：“他就是杜牧……”禅僧摇摇头，淡然一笑：“噢，从没听说过！”杜牧若有所悟，便写下一首《赠终南兰若僧》。这个故事倒是有些意思，但这首诗，只是平铺直叙地在说这一件事，表达自己的一点儿感触，不像是杜牧写诗的态度。

作为诗人，杜牧曾经宣称自己“苦心为诗，惟求高绝，不务奇丽”，表明自己写诗态度严肃，追求诗的境界高超，绝不浅薄媚俗，华而不实。每一个诗人，都会有自己喜欢的题材和表达方法，这也是诗人的情感、思维方式和生活境遇造就的。诗人总是用自己的生命写诗，因此他的诗，也就会带着诗人独特的生活印痕和生命特征。在唐诗闪烁的星空中，杜牧的诗，有一抹悲凉韵调，那是秋天的萧条和历史的沧桑。

杜牧的高绝和悲凉，在这首《江南春》里，也有明显的表现。他像在描绘一幅俯视大地的图画，春意生发，迷雾缭绕。画面中，诗人仿佛一只大鸟，展翅飞升在天空，鸟瞰阡陌交织、沟渠纵横的苍茫江南。柳树绿了，桃花红了，鸟儿遍地啼鸣；雾气笼罩的岸边，青瓦白墙的村镇，酒旗招摇；南朝时代兴建的无数寺庙，此刻在蒸腾的雨雾中，时隐时现。可是，当年那些飞扬跋扈的人呢？

写诗与作画一样，需要写作者从自己的视角出发，把看到的形象和画面描绘出来。视角受整个世界所触动，诗人却依凭自己的情感选择形象，组合画面，表现内心。尽管诗人不是大鸟，并不能飞翔着从高空中俯瞰大地，也不能一眼看尽千里之遥，但诗人画出这么一幅阔大而高绝的江南春景图，是怎么做到的呢？

其实，面对江南，诗人不仅是在用脚步丈量，也是在用眼睛和心灵拥抱。诗人的感受和想象能力，会自然在内心形成倾泻的情感，然后用形象和画面表达。中国山水画家们采用散点透视法，把不同视点看到的形象，组合在一个画面中，由此画出超越人类视域的广阔画卷，比如《清明河上图》《富春山居图》等。《江南春》不也正是在绘制这样的画卷吗？诗人选择“散点”的莺啼、红花绿叶、水乡山村、酒旗、烟雨中的前朝寺庙，组合在一起，打通色彩和声音，融聚人间烟火的气息与历史沧桑，一幅鲜明生动、“高绝”的丹青长卷图就以诗歌的方式呈现了。诗人对历史的感叹与批判，也在烟雨朦胧中发出掷地有声的回响，延绵至今。

杜牧在寺庙里的那首回应之作，自然不是用画家的方法完成的。但是，一个诗人的“高绝”，不仅仅是能够俯视和“飞得高”，而是诗人必须有博大的情怀和崇高的思想境界，才能写出绝无仅有的好诗，这确是一定的。提笔就写、随性挥洒、无病呻吟的人，或许只能写出无聊无趣的作品。这样，就连“奇丽”都算不上了。

《山行》《秋夕》

枫叶为什么比花红

山行

〔唐〕杜牧

远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

秋夕

〔唐〕杜牧

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

杜牧写秋天的诗，这两首最有名，达到了脍炙人口的地步。千百年来，一直被人们传诵、喜爱。诗人在色彩鲜明的画面中，也透露出强烈的感情。

《山行》画面鲜明绚丽，充满秋天的气息和色彩。诗人驾车郊游，沿着深秋显得寒冷的石板路上山，远处的白云在山间缭绕，隐约可以看见山坳里的村庄。路上的枫树林火红一片，景色太好了，诗人赶紧停下车来，陶醉在秋天的山色中。满山经霜的树叶，竟然比春天的花还要艳丽！山路、人家、白云、红叶，构成一幅和谐统一的画面，突出了白色和红色，诗人的情感融入其中。

诗人真是一个高明的画家。对于画面的描写，由远到近，最后把形象锁定在醒目的视域中心——沿着从眼前通向远山的石径，朝着向往的地方出发。可是一路走去，却被路上的枫树林吸引，久久驻足，留恋比春天的花朵更加耀眼的红叶。在诗人的心目中，白云生处的人家象征一种纯净的、桃花源似的生活境界。而经霜的红叶，却表达了另外一种“夕阳无限好，只是近黄昏”的无可奈何的人生慨叹，枫叶固然耀眼，冬天已经不远了。真是诗如其人，明亮、热闹，却仍然让人唏嘘人生之若白驹过隙。

另一首《秋夕》刻画人物，也写秋天，画面具体、鲜明，让人体会到清凉幽静、鲜活生动的审美趣味。

把人物写活，让人物生动，这是写作的常识和基本要求。写诗应该做到，写小说散文也应该一样。《秋夕》中的人物，就形象生动、鲜活，微妙地刺激我们的感官，让我们回忆、调动自己的生活经验，参与审美，感受“诗无达诂”的魅力。在评论这篇作品时，因为有了“秋光”“画屏”和“夜色”“凉如水”等组合成的画面，有人就说这是写宫女的寂寞心情和画面的诗。而我们感受情境和形象，却看到一幅描绘少女在秋天的夜晚捕捉流萤、眺望星空的活泼画面。

在秋天的夜晚，银色的蜡烛照亮屏风上的画面，妹妹举着绫罗做成的小圆扇，追着萤火虫跑来跑去；在天井的台阶上，秋天的夜色像凉爽的水一样漫卷而来，“我”（姐姐）坐在小板凳上，看着满天星星闪烁，想象着牛郎织女的故事。在这首诗里，姐姐是一个大女孩，内心多愁善感，不会像懵懂无知的小妹妹，只知道举着扇子追扑萤火虫，没心没肺地玩。李商隐的“十五泣春风，背面秋千架”，是因为童年的离去而哭泣。这里的女孩，是因为看见牵牛织女星，想起牵牛织女的故事，触动了自己敏感的内心，而产生无限遐想。

这位“坐看”的姐姐，触景生情，产生了什么样的心境，让我们浮想联翩。诗人到底为何而写，我觉得不必探究。我们读到蜡烛在秋天的夜晚照亮画屏，小女孩在举着扇子追逐萤火虫，“我”坐在天井的石阶上看星星，想到牛郎织女的故事，我们感受到的是女孩的内心寂寞和淡淡的忧郁。而这种寂寞和忧郁，也和诗人的内心一定是合拍的，这个画面是诗人内心的真实反映。

诗人总是用自己的生命写诗，因此他的诗，也应具有独特、带着诗人特征的生命力。在浩如烟海的唐诗中，杜牧的诗，总是有一抹明丽而又悲凉的色调，那就是秋天的色调。读杜牧的诗，我们会时常被带进秋天的画面。这两首诗，就充满秋天的热烈与冷寂，准确地表现了诗人的心绪。

《枫桥夜泊》

钟声击破了孤独的镜子

枫桥夜泊

〔唐〕张继

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

读《枫桥夜泊》，望文生义，一直以为寒山寺在一处小山上，袅袅焚香伴随夜半钟声，在城市的梦里萦绕。乃至我一踏进寒山寺，便四处寻找“寒山”。原来，寒山寺没有山，只有大殿前的钟楼里，悬挂一口巨大的铜钟。

寒山不是山，是唐代的僧人，也是有名的诗人。据说，他曾长期住在浙江天台山寒岩，因此自号“寒山”，时常顺手把诗写在石头、竹竿和树木上。他的诗风格独特，流传很广。后来他主持了这个寺院，被叫作寒山寺。每到半夜子时，寒山寺都会敲钟向人们报导着新一天的到来。

在全唐诗中，张继的诗只有五十多首，多为平庸之作。只有这首《枫桥夜泊》，如一只矫健的燕子，在时间的风雨中飞翔，从不跌落。它被历代唐诗选本选载，成为历代画家、音乐家创作的源泉，还被选入语文课本，甚至漂洋过海，也被日本及亚洲其他一些国家和地区选入教材。

一首好诗的产生，需要诗人投注真挚的感情，也取决于诗人对自然与生活的独特感受。张继本是湖北襄州（今襄阳）人，在江西南昌等地做过小官员。大约在安史之乱期间，他流寓江南，路过苏州，泊船枫桥，心有所动，随手记下了这一个行旅画面。

我们在画面中清晰可感的，不过只是月亮、岸边的红枫、逼人的寒气、江上的渔火，还有远处隐约可见的寒山寺香火等形象，可听的是夜鸟的啼叫，可感的是逼人的寒气。这些见惯不惊的事物，一个平常的夜晚，一切都那么宁静。画面外传来的一声钟响，突然划破夜空，让人精神为之一振。我们会感到钟声打破了宁静，让画面中的形象各自就位，彼此融汇，变得鲜活起来。

作品对读者的感动和引发的共鸣，取决于诗人对生活与自然的感动与共鸣。诗人人生失意，漂泊在外，无限惆怅，就如“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”一样。他突然感觉夜晚的寒冷之气成为一面镜子，把自己映射到画面中，落下的月亮、夜鸟的啼叫、江枫渔火，都成为自己情感的折射。满心忧伤，想要喷发，于是诗句就脱口而出了。

诗人的真实感情，改变了自然原本的模样。月亮落下，夜鸟啼叫，天空却被严霜冻结！自然的霜，原本为夜露凝结在物体上，如露天的砖瓦、道路、树木和草叶等，气温下降，变成了霜，洁白、晶莹——天空中会结霜吗？这里明显违背自然逻辑了！但“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，我们读起来，又是那么和谐自然，直击人心。诗人把自己融入夜色，羁旅之愁，难以入眠。万物有情，江枫、渔火，都变成自己的忧愁了。水寒冷，夜寒冷，诗人的心更寒冷，霜也自然发生了转化——天空被凝结成一片严霜了！不合情理的两句诗，现在变成表达诗人感情的最好载体了。

天空被冻结，万物皆含愁。“夜半钟声”响起，或许增添了诗人的孤独，却更让世界有了生机，内心的伤感，开始转化。月亮落下，早晨还会远吗？诗人的“对愁眠”，会迎来新的一天，或许仍是漂泊，但钟声已经驱散了烦恼。钟声为《枫桥夜泊》这个夜晚的画面，做了意蕴悠远的点睛之笔。