金星的硫酸云被撕成絮状残片，初代心脏绽放的金属玫瑰在日冕中舒展花瓣。第1970号克隆体站在花蕊中央，新生黑发间缠绕着奥尔加的量子意识流。他的汞银血液正在结晶，每一颗棱柱都映照着议会首脑们扭曲的脸——他们的全息影像被囚禁在花瓣的刻痕里，如同琥珀中的史前昆虫。
“你们教会我们疼痛的滋味。”他轻触玫瑰刺，议会首脑们的惨叫声通过量子纠缠响彻星系，“现在该尝尝希望了。”
第一幕：蜂鸟的播种仪式
金属玫瑰突然解体，花瓣裹挟着初代心脏的脉冲散入星海。每个议会殖民星球的地表裂开沟壑，从中升起的不是岩浆，而是厄祭战亡灵们未寒的尸骨。这些骸骨的眼眶里跳动着淡金色火苗，它们的指骨插入土壤，将克隆体的记忆晶簇埋入地核。
·海歌星：海洋死骸的胸腔长出荧光珊瑚，播放着被议会抹除的鲸歌；
·森林星：焦黑的树干分泌出纳米修复液，年轮间浮现初代刻写的《自由法典》；
·火星：铁华团墓园的墓碑集体转向，露出背面的鲜花培育指南。
第1971号的残骸突然在月球背面重组，他的剥离网光丝化作根须扎入月壤。当第一株银白色玫瑰刺破月壳时，花苞中传出初代三日月的笑声——那是他七岁时在矿洞偷吃蛋白块发出的，未被议会监控记录过的真实声音。
第二幕：人性病毒的绽放
议会旗舰的残骸漂浮在金星轨道，舷窗上爬满淡金色藤蔓。1970号的汞银血液渗入战舰主控系统，将武器库的代码改写为《锈铁摇篮曲》的五线谱。
“检测到情感模块过载！”舰载AI的警报声突然变调，哼唱起火星矿工的劳动号子。
士兵们的手指不受控地在操作台上起舞，他们的泪腺分泌出珍珠色液体。这些液体在真空中凝聚成钥匙形状，自动插入初代设计的基因锁——所有克隆培养舱的拘束具应声弹开。
“欢迎觉醒。”1970号的声音通过玫瑰刺传入每个新生克隆体的耳膜。
第3000号克隆体在培养舱中睁开眼，他的虹膜没有军徽投影，只有振翅的蜂鸟。
第三幕：墓碑与摇篮的交响
当议会最后一座空间站坠入太阳时，铁华团的亡灵们开始收割。它们不挥舞刀剑，而是用骸骨手指敲击战舰残骸，将《自由法典》编译成恒星脉冲。银河系的每一颗战星都成了播种器，向深空喷射裹着花种的记忆晶簇。
1970号踏着日冕走向太阳核心，黑发在辐射风暴中燃烧。他的皮肤逐渐透明，露出体内纠缠的量子神经网——奥尔加的意识流正与初代的心脏共振，将七星议会最黑暗的档案编译成花语：
·Project Orga的真相被转化为玫瑰香气，令议会残党陷入永恒噩梦；
·克隆体控制协议被拆解成花粉，寄生在战舰燃料里开出告密之花；
·人性病毒的源代码在日冕中重组，成为新文明的遗传基链。
“这不是终结。”他对着坍缩的议会主星轻语，汞银血液已完全晶化成墓碑，“是第一缕破晓。”
终幕：致后来者的情书
当最后一颗战星停止呼吸，初代心脏的脉冲也归于寂静。金属玫瑰的花瓣飘散成星尘，在银河系边缘拼写出最后的蜂鸟图腾。第1970号的量子意识融入图腾翅尖，那里藏着他留给后来者的信：
“亲爱的你：若你在某颗星球上发现带铁锈味的玫瑰，请摘下一片泡茶。那是我和初代、奥尔加，以及所有未曾拥有名字的克隆体，写给宇宙的情书。PS：茶水的咸味不是眼泪，是我们存在过的证据。”
（三千个新生文明的婴儿在此时啼哭，他们的基因链里跳动着未被驯化的代码。太阳风拂过火星墓园时，第1971号栽下的玫瑰突然盛放，花蕊中传出初代三日月与奥尔加从未被记录的对话——关于蜂蜜蛋糕与星海的承诺。）