首先，介绍一下自己。
我是青藤学校高三八班的高中生，是一双破旧帆布鞋的主人，是小镇尽头屋子的客人。
我是个笨拙的旅人。
“我讨厌自己，准确来说是讨厌此刻苟活在这副躯壳中的生命。”
“每天上学放学，把头埋进题海里，回那个不属于自己的家，这样的生活会有改观吗？或者，会有改变的一天吗？”
这样的生活我过了十几年，每一时，每一分，每一秒，我都想着改变，想从砖缝中挤出个不一样的明天。
暮色满浸，苔色漫上石径，书包带勒得肩膀发疼，衬衣第一颗纽扣硌着喉咙，樱花腐烂的甜腥充斥鼻腔。
这是条熟悉的小径，每一块石砖都熟悉不过。只是很少有人走，小镇翻新时偏偏落下它。这条被政府遗忘的小路，连青砖裂痕都保持着十几年前的模样。
我沿着石阶向上，黑色的甲虫正爬上石砖，没来得及迟疑，抬起的左脚早落了下去，鞋底传来轻微的咔嚓声。
五岁的我或许会蹲在石阶旁，看虫影与苔痕重叠，看它慢爬进悠悠暮色。可那些与亲生父母共度的晨昏，早被如潮的岁月冲淡。
我继续拾级而上，并未放缓步伐，鞋底碾过尸骸，甲壳碎片嵌进砖缝。
相比于大路，小径的风确实更凉些。同学问起时，我总这样回答。走大路的同学常说新栽的樱花树气味清冽，但他们永远不会知道，这条小径的风裹挟着更重的寒意，也裹挟着我。久而久之，这个答案同样说服了自己。
初夏，夜来得更晚。
小路直通到镇上的便利店旁，家离得不远，向前走几步就到。
玻璃瓶与铁质货架的碰撞声先于人声传来。暮色透过百叶窗洒在肩上，我尝试着伸出手去接那道露出来的光，温暖流过指缝，只一会儿就消散了。
少女轻微踮脚，小腿紧绷，方才指尖触到货架顶层的玻璃瓶，橘子味汽水瓶蒙着薄灰。
那是新转来的女生，我只用余光轻瞥，步伐没有丝毫减慢。
“说过不要进货这个...”店员紧攥进货单，塑料挂牌在衣领边缘摇晃。
她腕间的蓝布带松脱，汽水瓶磕在收银台边沿。
屋外的箱装啤酒从货车滚落，泡沫破裂的迸鸣混着司机的咒骂。
我自顾自走着，似乎远远响起一道声音，只一刹便被啤酒箱坠地的闷响碾碎。
“是在叫我吗？”
“算了，大概不是的”长久的疏离感让我禁不住这样想。
“这次，会不会不一样？”
拖着僵硬的身躯，我回目望去，只见商店老板与送货员正激烈理论。
莫名的失望涌上心间，好像搁浅在自导自演的默剧里。
总归想多了……
家在小镇的尽头，倒也称不上家，只是我住在那。
那不属于我。
玄关处的三双拖鞋斜歪地躺着，姑父还没下班。我脱掉板鞋放进鞋柜下层的阴影，左脚跟磨破的创口贴被板鞋后沿掀开，新渗的血珠染红袜子边缘。我克制着目光，不让它瞟到上层表哥的球鞋。
走廊的霉菌比上周又扩张了一点。经过客厅，习惯性将空杯倒满水，正要将书包放到楼上。
“去把垃圾倒了，给垃圾袋口扎紧，上周汁水漏到走廊，还是我给你……”姑妈的声音和砧板上的切菜声同时抵达。后半句被油烟机的轰鸣淹过。
我弯腰拎起鼓胀的垃圾袋，咸涩的液体顺着脖子流到脸颊。腐坏的鱼鳃和蛋壳碎屑正透过塑料刺着手心，书包如常吸在背上，双肩勒出两道痕。
提上鞋的瞬间，半截蓝色布带从鞋底滑出。
那道声音是在叫我，我竟才发觉。
姑父正好回家，一把拎起我的书包袋，西装蹭过我的胳膊，身上的烟灰抖落下来。
“尘儿长个了，书包是该换换了。”姑父开口时还带着细细的烟味，那股烟腔里说出的话语却让我倍感安心。
母亲之后，只有姑父带给过我这种感觉。
二楼过道的声控灯要拍三下才亮，钥匙要转两圈才能打开门，锁芯里卡着去年断过的半截钥匙。
我的屋子不大，六叠榻榻米房间。屋内陈设算旧的，灰色的墙纸早泛出黄晕。
坐到桌前，拉开老式台灯，空气中的细灰清晰可见，我尽量克制自己不去大口呼吸。
我把自己埋进题海中。不知过了多久，楼下传来关电视的啪嗒声，自动铅只剩最后一小节。
我听到一阵厚重的脚步声，好像被努力压低。声音停在门前。
客厅里，灯是关着的。姑父喝醉了酒，正倒在沙发上，半梦半醒的样子。
我蹑着手脚，把大衣盖在姑父身上。领带随着呼吸起伏，像条濒死的章鱼。
他是我的姑父，或是我的父亲。
桌子上摆着剩下的饭菜，冷透的咖喱在盘子中凝结成琥珀。
我循着记忆，在黑暗中摸索出自己的筷子。我的筷子很好找，与别的不同，是木制的，上面还有些木刺。
咖喱混着米饭送进嘴里，熟悉的味道接连几年未曾改变。
姑妈已经回到房间，满桌狼藉等待我去清洗。
今天是高二开学的第一天，我躺在床上，看着床边妈妈的相片。我该很快入睡的，不知怎的，脑畔残存着蓝丝带划过的灼痕。
明天上学再还给她。
我常早早起来，屋里黑压压一片。
晨露裹挟着樱花坠在石阶上，我一个人走在小路上，一如往常。
梅雨未至的五月，蝉鸣撕开凝固的空气，远处热浪翻滚，融化了街道。
晨雾里的早餐店最先亮起灯火，蒸笼腾起的热气里，无数普通人正用双手唤醒疲惫的小镇。
如此早起的，大多是学生，围在店门口。不过这几天也多了些工人，镇上似乎在筹备什么新工程。
我常来这家店，跟老板也算熟络。小店不大，由老两口经营，两口子一起操劳，浑浊的瞳孔里还淌着没关紧的疲惫，脸上满是沟壑纵横的晒斑，远远看起来五十多岁的样子，不过具体年龄没人知道。
据说他们年轻时就从重庆来到南方，一干就是二十多年。
老板人很好，生意自然不错，常来的都是些老主顾。况且这么些年从未涨价。
“还是老样儿噻？”老板娘的铁夹敲了敲玻璃，手上膏药渗着中药味。
我轻轻点头，摊开掌心，十元纸币被叠成规整的矩形，边角沾着姑父西装上特有的烟气。
姑父的爱笨拙无声，他总把多给的十块钱藏在作业本夹层，像埋下一粒不会发芽的种子。
“鲜肉包儿在左手边第三笼笼，豆浆机嘴嘴往右边旋半转哈！”老板的嗓音甚至带些沙哑。
我掀开笼屉时，铁架上的水珠滚落。“小心点儿！”老板探身过来，胳膊擦过正在装袋的顾客。
“学生娃些就爱冰柜第二层那个蜜桃茶，尝哈味道咋个样？。”
众多顾客里，老板格外关注学生。
铺子里装潢不算高档，甚至有些简陋。几张小桌子，几个板凳，就能容下一屋子忙碌的身影。
后面戴安全帽的工人突然喊：“张姐，前天在开发区看见你老汉扫大街呢！”
蒸笼盖哐当砸回灶台。老板娘舀咸菜的勺子悬在半空，汤汁滴在搪瓷盆边。
“您看岔了。”她擦着玻璃上的油星笑道。“我们两老辈子天天忙得脚板儿翻，都搞了二十年咯，哪得闲工夫去扫大街嘛！”
穿红毛衣的老太太用保温杯敲柜台：“张姐，这小面还这么辣啊！”
老板娘抖了抖头发，笑着迎道：“外头来的朋友就是遭不住辣哈！重庆崽儿些吃起，勒碗小面最多算个毛毛雨辣。阮嬢嬢没得事，给你整个冰绿豆沙镇下肠子，巴适得很嘛！”
每天的早餐时间，是为数不多放下疲惫的时刻。
拐过弯，仍是蜷卧的石径。我把自己藏匿在阴凉里，任青苔漫上脊背。
隔街的喧哗在日光里浮沉，稚嫩的欢腾总带着碎银的质地。几个石凳，两张石桌，一颗稀叶老树，一片干燥的沙坑。那些鲜活的生命，总爱在褪色的石凳间游荡。沙坑早被岁月风干成茧，却总有一代代的孩童捧着新鲜的笑颜前来结蛹。
到是这么个地方，却收下了不知多少张回忆的书页。
仰首间，天空澄澈而湛蓝，从阁楼与栏杆的缝隙中渗出，切成一条曲折的线，流淌着十多年前的云影。
我怔在天空下。
烈日，蝉鸣，树影，一线天，伴着时起时伏的孩童的嬉闹。
眼前一切的一切，忽然钉在了时光的砧板上。如出一辙啊！那是我与这座小镇的初遇。
伴着难得的凉意，我很快陷入思绪。
12年前，同样是五月………
几个孩子争抢着跑入小径，石板震颤着细密的足音，斜挎的粗布包蹭过手肘褶皱，粗糙的触感把我拽出回忆。
领头的男孩忽然刹住脚，咧开缺了门牙的嘴：“逮着啦！”尾音溅起涟漪，后排的小脑袋挨挨挤挤笑作一团。
爽朗的笑声传进耳朵。
书上说，孩童的笑声不同于大人，是带有治愈底色的，真正的笑。
当时的我，大概与他们相仿。在我的脸上，也曾出现过这样的笑声。
只是不知从何时起，我的脸上再没出现过本该属于我的笑容。
“没想到啊，你们这么快就找到我啦？真棒！”
我举目望去，眼前的女生正是先前的转校生。一副极尽苗条的身影，却正迸发出勃勃生机。
她正含着满面春风，温柔地抚摸孩子们的脑袋。“不过姐姐要上学了，那么…………”孩童们连连的发问淹没了后半句。
“那………那翻书时会有蝴蝶飞出来吗？”
她的指尖划过孩子们蓬松的发顶，“是的，蝴蝶很美的。”
围观的孩子们发出惊叹的抽气声，“午餐盒里的饭团会说话吗？”
“对呀，你们还可以成为朋友呢！”
躲在最后的双马尾小女孩突然蹲下，把脸埋进膝盖里，沮丧地说道“那我们什么时候能再一起捉迷藏啊？”
其余的几个孩子也都收起笑容，静静等待她的回复。
眼前苗条的身影立刻俯下身子，与女孩的身高平齐，双手托在女孩圆润的下巴上，拇指轻轻蹭过泪痕。
“那我们约好了，樱花再开的那天，我们藏着最香的树荫里，让风替我们报数，好不好？”
女生缓缓起身，看向我的位置，招手道“来呀！还愣着？”尾音被骤然掀起的欢呼声托举。
她摆摆手，孩子们散成雀群。
我小跑几步，才看清那张脸。
那是张洋溢幸福的脸，双眸格外瞩目，是山涧解冻的第一道活水。笑涡里旋着被温风撞落的玉兰瓣。
“我叫白汐。”她向我伸出手掌。
“该你了。”
一阵凉风卷起她别在耳后的碎发，我后颈泛起细汗，校服领口的线头刺得喉咙发痒。
突然的问话让我不知所措，只是两个字，却悬在唇齿边，我被她的热情惊到了。
“墨……墨尘……”
她突然笑起来。“笨蛋……还没想到吗？”我忽然发觉心脏的跳动似乎更加激烈。那并不是对异性的怦然心动，应该只是失去距离感后的紧张。
我匆匆掏出折叠在书包内侧的蓝色布带，连带着挤出一丝微微的笑容说道“抱………抱歉”
“道什么歉呐，谢了。”她轻抚头发，了然一笑。
白汐将掌心轻轻扣在心脏处“还有，你的笑容该来自这里。”
这样的气氛并未持续多久。
她低头瞥了眼腕间褪色的电子表，潮湿的掌心突然攥紧我的手腕。
“要迟到了！”尾音尚未落地，整个人已被她拽着冲了起来。
我踉跄着刚准备开口，可双腿已然跨了出去，便无力说话。
她跑在我前面半步，我体能不好，喘的接不上气。我感到她也正喘着粗气，不过似乎故意压低喘息的声音。
老人说，人生是本难读的书。我时常觉得，自己拥有过两段人生。第一段人生结束于父母葬礼上干涸的眼窝。第二段人生开始于姑父西装上纽扣的反光。而此刻，她正牵着我，飞奔过一阶又一阶石砖。我们跑出阴凉，我们跨入朝阳。我便恍惚的觉得，今天的朝阳正是开启第三段人生的钥匙。应该是时候，该翻页了。
我是在朝阳下，在奔跑中，在你的背后，获得第三段人生的人。