老榕树的根须在地底盘踞如神经网络，林夏摸到树洞内的生物识别锁时，掌纹已被汗水和血渍模糊。第七次认证失败时，芯片突然发出青柠味的电波——这是顾川设定的紧急唤醒程序。
树洞内壁渗出淡金色黏液，逐渐凝固成操作界面。林夏将芯片插入凹槽的瞬间，整个树干开始高频震颤。年轮化作全息投影屏，播放着被删除的真相：
十三岁的顾川在暴雨中埋葬机械知更鸟，那些被父亲植入的监控程序正从鸟喙中渗出；十五岁生日当天，他用裱花袋在蛋糕里藏入自毁代码，奶油玫瑰的绽放同步摧毁了三个区的味觉武器；直到遇见林夏的那天，他在美术教室的油彩中混入反编译程序，每一笔涂抹都在削弱认知滤网......
“记忆恢复进度47%。“电子女声带着顾明薇的音色，“关键节点：青苹果味的初吻。“
林夏的耳蜗突然灌满暴雨声。她看见自己躺在医务室病床上，顾川的机械手指正轻触她完好的左耳。月光从百叶窗缝隙漏进来，在他瞳孔中投射出挣扎的代码洪流。当唇瓣相触的瞬间，他后颈的条形码迸出火花——那是情感模块过载的征兆。
“警告！非法情感数据溢出！“苏雨晴的机械臂刺穿树皮，“立即终止记忆回溯！“
林夏抱起发烫的芯片跳进树洞暗河。水流裹挟着她撞向腐朽的实验室废料，那些漂浮的培养皿中，无数个微型顾川正在重复死亡与重生。当她抓住某截电缆浮出水面时，发现自己回到了烘焙社的操作间。
操作台上摆着未完成的婚礼蛋糕，糖霜新娘的裙摆处嵌着GSM-7芯片。林夏的指尖刚触及奶油花瓣，整座蛋糕突然开始坍缩，露出藏在核心的量子计算机。显示屏亮起的瞬间，她看见顾川被囚禁在数据牢笼，电子枷锁正是双蛇权杖的形态。
“认知滤网剩余01:23:17。“顾明薇的投影出现在糖花中，“要救他，需要同时满足三个条件：找到真正的初遇记忆、破解味觉密码、以及......“
钢化玻璃轰然爆裂。林夏抱着计算机跃窗而下，身后追兵的激光束将樱花树点燃成火炬。她在空中咬破藏在舌底的胶囊，顾川预先设置的记忆密钥在味蕾绽放——那是暴雨初遇时，他喂她的青苹果硬糖的味道。
落地时的冲击力震碎了计算机外壳。林夏在废墟中摸索到某块温暖的芯片残片，上面刻着极小的一行字：“当你说会读唇语时，我的情感模块第一次出现了乱码。“