11.1车轮之谜
解剖室的无影灯下，苏眠的手术刀精准剖开无名尸体的胸腔。陆沉舟凝视着死者心脏处嵌着的半枚青铜齿轮——与三年前生物园暴雨夜，苏眠从爷爷遗物中发现的青铜车毂残片完全吻合。
“这具尸体...是当年连环杀人案的真凶。“陆沉舟的声音混着福尔马林气味飘来，“就像车轮需要中空才能载物，真相也需要留白才能显现。“
苏眠的瞳孔骤缩，镊子不慎划破标本瓶。玻璃碎裂声里，她摸到陆沉舟白大褂内袋露出的半截《徐志摩诗集》边角——和五年前毕业典礼那晚他塞给她的那本是同一版本。
11.2陶器之痛
德国法庭上，苏眠用全息投影展示证据链。陆沉舟突然起身打断：“真正的容器，永远留有呼吸的空间。“他指尖划过投影中死者胃部残留的陶土碎片，与苏眠父亲实验室里那件破碎的东周陶器惊人相似。
“当年我爷爷破解连环案时...“陆沉舟的领带在法槌敲击声中微微颤动，“用的证据正是容器内部未被发现的空隙。“
苏眠的钢笔在笔录上洇出深色痕迹，与陆沉舟袖扣上的云雷纹形成镜像。她想起《道德经》第十一章的解读：“埏埴以为器，当其无，有器之用“。
11.3房屋之囚
深夜的停尸房，苏眠在解剖台发现异常——无名尸体的脊椎处刻着“天门开阖“的篆书。陆沉舟突然出现，掌心贴着她后颈：“你总说凶手是模仿《道德经》，却没发现...“
冷光灯管闪烁，他瞳孔倒映着苏眠惊愕的脸：“我们才是他真正的镜像。“
窗外暴雨倾盆，苏眠摸到他衬衫内袋露出半截《徐志摩诗集》的边角——和陆沉舟手中玻璃瓶里的冰川融水形成哲学闭环。
11.4虚室生光
精神病院会客室，苏眠面对着自称为凶手的白发老人。对方用颤抖的手指在空中画出太极图：“《道德经》说'明白四达，能无知乎'，可你们这些追光者啊...“
玻璃幕墙外，陆沉舟的手术刀精准剖开实验鼠的脑腔。苏眠突然冲出房间，看着他操作台上的培养皿——胚胎血管的排列，与阿尔卑斯山冰川融水的轨迹惊人相似。
11.5有锋无刃
跨国航班上，苏眠发现陆沉舟行李箱夹层里的《道德经》德文版。翻开第十一章时，夹层掉出半张泛黄的照片——是年轻时的陆沉舟与生物园暴雨中那个神秘人的合影。
“当年我爷爷处理过一起时空错位的案件...“陆沉舟的声音混着引擎轰鸣，“就像车轮需要中空才能转动，我们的相遇本就是时空织就的辐条。“
苏眠的指甲掐进掌心，想起解剖台上那具无名尸体胸腔里跳动的心脏——与陆沉舟手术刀下的活体器官形成“有之以为利，无之以为用“的隐喻。
11.6空谷回音
雪山疗养院，苏眠在陆沉舟的日记本里发现未寄出的信：“你总说我像水，可你不知...“
信纸边缘洇着泪痕：“当年生物园那本《遗传学笔记》...藏着能改写时空的密码。就像房屋需要门窗才能呼吸，我们的命运也需要留出空白。“
窗外暴风雪骤起，苏眠摸到他西装内袋露出半截《徐志摩诗集》的边角——和陆沉舟怀表里夹着的银杏叶标本形成时空闭环。
11.7有无相生
量子计算机前，苏眠破解了最后一段加密信息：“生之畜之，生而不有...“屏幕闪烁间，她看到陆沉舟在德国演讲时引用的《道德经》片段——与父亲实验室的旧显微镜设计图形成跨时空呼应。
“原来我们一直在寻找的...“陆沉舟突然从背后环住她，“不是凶手，而是能共同承载真相的容器。“
解剖室的电子钟跳向凌晨三点，福尔马林挥发器发出刺耳鸣叫，打断了这场跨越时空的对话。
11.8终章：天门洞开
苏眠的婚纱裙摆扫过陆沉舟的解剖台，他正在处理一具无名尸体的手部血管。她突然发现他无名指戴着的那枚银杏胸针，与苏眠父亲实验室那台旧显微镜的旋钮是同款设计。
“当年生物园那本《遗传学笔记》...“陆沉舟的手术刀停在半空，“其实是我爷爷的遗物。“
窗外樱花如雪，苏眠摸到他衬衫内袋露出半截《徐志摩诗集》的边角——和陆沉舟手中玻璃瓶里的冰川融水形成哲学闭环。她想起击剑社活动时，陆沉舟后背的疤痕在更衣室纱布下若隐若现。
“其实我一直在等...“陆沉舟的声音突然低沉，“等你发现时空闭环里的爱情方程式。“
苏眠的瞳孔骤缩，想起父亲实验室里那台旧显微镜——和陆沉舟胸前的银杏胸针是同款设计。她摸到他衬衫内袋露出半截《徐志摩诗集》的边角，封面上用蓝黑墨水写着“Ψ“符号。
解剖台上的无影灯突然熄灭，黑暗中传来陆沉舟的叹息：“我们就像天门开阖的阴阳，彼此映照，却永远触碰不到彼此的悲喜。“