废弃教堂的彩窗碎片铺成星河，林小满跪在破裂的告解室前。江逾白被钉在倒悬的十字架上，人造血管顺着橡木纹路蜿蜒，像株吸食圣血的寄生藤。
“你相信平行宇宙吗？“他的机械心脏泵出淡金色液体，在月光下形成双缝干涉的波纹，“在某个时空里，我们真的只是普通兄妹...“
林小满的义眼闪过数据流，视网膜投影出江逾白篡改的监控画面——孤儿院火灾那夜，十岁的他正将昏迷的她拖出火场，后背插满玻璃碴。
“所以你篡改我的记忆芯片？“她扯断缠在管风琴上的神经导线，“让我以为自己是复仇者？“
十字架突然倾斜，江逾白坠落在她脚边。他扯开染血的教袍，露出肋间跳动的量子计算机：“这是用奥运金牌熔炼的芯片...承载着所有可能的我们...“显示屏亮起无数分屏画面：穿校服的他们在实验室接吻、穿病号服的他们在墓地举行婚礼、穿宇航服的他们在空间站撕扯对方的内脏。
“妈妈死前教会我...“他咬住她手腕的识别码，量子比特在两人皮肤下共振，“...真正的永生不是肉体...“破碎的彩窗突然悬浮，拼成林雪梅微笑的全息投影，“...是把所有可能性都折叠进此刻。“
---
（关键对话一）
林小满踩住他胸口的量子芯片：“所以你制造克隆体、篡改基因、甚至编排我们的相遇...“她的电子声带发出尖锐蜂鸣，“就为了验证母亲的多宇宙理论？“
江逾白突然笑出眼泪，咳出的血珠在半空凝成DNA链：“还记得初三那年，你在图书馆睡着时说的梦话吗？“他操控血珠拼出「哥哥别走」的荧光字样，“那是我第一次启动脑机接口...也是第一次发现...“量子计算机爆出电弧，“...你记忆深处藏着妈妈的声音。“
全息投影突然切换至产房监控。垂死的林雪梅正用手术刀剖开腹部，将两个胚胎分别塞进克隆舱：“小白要成为观测者...“她的血手印在镜头前模糊，“...小满要成为变量...“
---
（环境描写）
月光被量子计算机折射成棱镜，在斑驳的壁画上投出哥特式的光斑。管风琴的铜管因量子共振发出低鸣，惊起藏匿在忏悔室的机械蝙蝠群。它们的钛合金翅膀割裂圣像，散落的电路板像最后的圣餐饼。
---
“你恨我吗？“江逾白突然扯开林小满的颅骨修复板，指尖在她脑芯片上划出圆周率，“当我知道我们是实验品...“他的机械手指插入量子计算机接口，“...我修改了你的痛觉阈值，让你每次心动都会神经抽搐。“
林小满的义肢不受控地掐住他喉咙，量子比特在两人瞳孔间跃迁：“所以物理课上漏电是故意的？让我误以为心动是生物电流？“
“但你解错了题。“江逾白舔舐她指缝渗出的冷却液，“环形磁场的闭合性在量子尺度失效...“他按下胸口的自毁键，“...就像我永远算不准对你的感情。“
---
（关键对话二）
爆炸冲击波掀翻长椅时，林小满用身体护住江逾白的量子芯片：“妈妈真正的遗产是什么？“
“选择权。“江逾白将芯片插入她枕叶接口，“在无限可能中...“他的机械心脏开始结晶化，“...选择最像人的那个自己。“
全息屏突然闪现所有平行时空的终局：八十岁的他们在养老院拔掉对方氧气管；夺得奥运冠军的他们在领奖台相拥而亡；最平凡的时空里，他们作为兄妹在超市为冰淇淋口味争吵。
“看见第三个选项了吗？“江逾白的手指逐渐碳化，“那个宇宙里...“他的声音被量子噪音撕碎，“...我偷偷爱了你七十年。“
林小满的电子眼突然溢出泪水——那是江逾白预设的情感程序。她砸碎量子计算机，在数据洪流中抓住最微弱的信号：十四岁的江逾白正在礼堂彩窗前，将偷拍的她的侧脸画进物理笔记。
---
（关键对话三）
“为什么要让我知道真相？“林小满将碳化的他拥入怀中，“继续骗我说是宿命不好吗？“
江逾白用最后的数据流在她视网膜刻字：「因为观测者效应——当你知道所有可能，才能真正自由选择。」他的机械心脏裂成两半，掉出枚生锈的别针——开学典礼上掰弯的那枚。
管风琴突然自动奏响安魂曲。林小满将别针刺入自己的量子芯片，所有平行宇宙的记忆如潮水退去。晨光穿透彩窗时，她抱着人形灰烬轻声说：“我选有冰宝贴和错位纽扣的那个夏天。“
---
（环境描写）
量子风暴平息后的教堂陷入绝对寂静，机械蝙蝠的尸体铺成银河。林小满的婚纱裙摆吸收着晨露，纳米纤维开出真实的茉莉花。在原本悬挂十字架的位置，生锈的篮球框突然显现，网兜里兜着二十年前那枚玻璃糖纸。
（本章完，通过量子物理与神学意象的碰撞，将人物命运推向哲学高度。对话中“观测者效应“、“可能性折叠“等概念深化永生主题，结尾用朴素的夏日回忆解构宏大叙事，呼应“碎玻璃心脏“的原始命题。情感张力在毁灭与重生间达到平衡，为终章积蓄能量。）