“原来我们...“林夏话音未落，镜中男人突然化作黑雾钻入她的眉心。无数画面在脑中炸开：穿嫁衣的沈母用金簪刺破镜面，鲜血在镜框刻下“不悔“；穿西装的青年沈明修在租界舞厅捡到未来才会发行的银元；最后是此刻的自己，正从镜中伸手触碰2012年在店门口犹豫的那个林夏...
“抓住因果线！“沈明修的声音仿佛从深海传来。林夏本能地抓住腕间浮现的光弦，发现每根弦都连接着不同时空的自己。当黑雾即将吞噬全部光弦时，她做出了最疯狂的决定——主动跳进镜面裂痕最密集的1927年。
2012年的秋雨淅淅沥沥，林夏推开“镜花缘“的雕花木门。铜镜依然挂在原位，只是镜框上的裂痕开出一簇水晶兰，在晨光中流转着七彩光晕。
“要买镜子吗？“熟悉的嗓音在身后响起。
林夏转身时，翡翠耳坠划出清亮的弧光。穿黑色高领毛衣的男人斜倚博古架，指尖转着那枚嵌翡翠的银簪。他眼尾的痣与1935年的沈明修分毫不差，脖颈处隐约可见淡去的家纹。
“这次要收时空穿梭费吗？顾老板？“林夏举起手腕，新买的翡翠镯子映着朝阳。
男人低笑时，百年时光在琥珀色瞳孔里流转：“叫我明修就好。“他取下铜镜递来，镜面映出两人身影，“契约解除后，镜冢化成了回忆画廊。要看看你错过的故事吗？“
林夏触碰镜面的刹那，看到1927年的沈母在消散前将襁褓交给顾言，看到1999年的自己在镜中留下指引的掌纹，最后看到此刻的沈明修正将银簪插入她发间，簪头翡翠里封存着鎏金家纹。
“这是...“
“沈家新的契约。“他握住她的手，镜中映出梧桐掩映的愚园路，“用百年时光换一次重逢，你说值不值当？“
门外风铃轻响，穿民国学生装的少女抱着诗集跑过，腕间银链缀着星芒状的琉璃。林夏望着玻璃橱窗，看到无数时空的光影在镜中重叠，最终定格成此刻晨光中相握的双手。
铜镜深处，水晶兰悄然绽放。