为你而生

为你而生，生而为你，生生不息。柔弱的背后竟是如此强大。

一

1996年2月28日，我值产科夜班，接班时来了一个孕妇小柔。小柔瘦瘦小小，用弱不禁风形容毫不为过。检查显示，小柔腹中的胎儿不是特别大，可以自己生。小柔来的时候是下午六点多，宫缩已经比较规律了。她不像其他孕妇一样在待产室的床上待着，而是不停地在病房内来回走动，显得有些心事重重。

最初，我没有太注意到小柔。10点半左右，我看她疼得比较厉害，就去检查了一下。我想判断她什么时候能生下来，如果是后半夜，我可以赶紧先去睡一会儿。

二

我做检查的时候，小柔问我能不能现在就剖了。我告诉她，她的胎心监护很好，产程进展也很顺利，一点儿剖宫产指征都没有，为什么要剖呢？

小柔说，今年闰年，明天是2月29号，要每四年才有一次。如果孩子后半夜出生，要四年才能过一个生日。小孩子对生日都很期盼，别的孩子每年都有生日可过，而她的孩子要四年才过一次生日，到时候会很难受。

我安慰小柔道，那就不过阳历生日，过阴历生日，这样不就没事儿了吗。小柔回答说，由于信仰原因，他们家只过阳历生日，不过阴历生日。

小柔问我，如果不做剖宫产，有没有可能在12点之前自己生下来。我说这很难判断，分娩都是走一步看一步，不像卫星、火箭发射那样精确。当时小柔的子宫口开了6厘米左右，即使顺利，也要12点前后才可能开全到10厘米左右。要在12点之前生下来不是完全没有希望，但难度非常大，关键得看她会不会配合。

小柔一听还有希望，马上说她会好好配合，试一试。于是，我对她进行了指导，让她每次宫缩来的时候就放松，没有宫缩的时候再稍微使点劲儿，这样子宫口扩张得会快一些，而且不容易引起宫颈水肿。

三

坦白地说，作为妇产科医生，我更关心的是母子的安全和健康，比较讨厌那些算八字测时辰的，有时甚至认为很愚昧。但是对小柔我却硬不下来心肠，大概也只有妈妈才会对孩子的生日如此关心。

我再一次检查宫颈的时候，发现胎头下降很好。小柔的宫颈很软，于是我用手指帮她扩了扩宫颈。11点半左右，小柔的宫口开全了。

四

我们把小柔推进产房，我帮她破了羊膜，羊水正常，胎心也正常。由于宫缩的疼痛和一直在使劲，小柔全身是汗，说话明显有气无力。我劝小柔不如放弃，先休息一下，积蓄力量慢慢来。但小柔平静而坚定地说她会努力，她很有劲儿，就是有点饿了。

护士从小柔的包里拿了一块巧克力，让她吃了补充能量。小柔吃完巧克力，差不多已经11：50了。以我的经验，正常情况下，十分钟之内很难生下来，而且小柔是第一胎，她又这么柔弱，关键时候不会有很大产力的。但是我们还是做好了接生的准备，让一线医生铺开了接生的产台。

五

小柔吃完巧克力，说她准备好了，要试一试。我站在小柔的床旁给她鼓劲，小柔说她想抓着我的手。按照规定，产妇应该抓着产床两边的扶手，但很多产妇都愿意抓着旁边医生或护士的手。我们理解这一点，因为人的手有体温，而且人与人之间或许真的有能量传递。

小柔很会使劲，每次她都深吸一口气，憋住往下使劲，一声都不吭。每次她用力的时候，我都能感受到她的力量，捏得我都有些疼。我很惊讶，如此弱小的女性哪来这么大的劲儿？

进展出乎意料得快。很快，小孩的头发都可以看见了。小柔每看一次产房的挂钟，用的力就越来越大，越来越有效。终于，胎儿生下来了！我们清理完新生儿的口鼻黏液后，他终于发出了脆亮的哭声。墙上的挂钟显示，11：59！

小柔满头大汗，她看了一眼孩子后欣喜地笑了。我们对新生儿进行了简单擦洗，然后就让孩子趴在小柔的肚子上开始吸奶。

小柔无限柔情地低头看着怀里的孩子：“快谢谢叔叔阿姨，咱们每年也有生日可过了！”

后记

2017年国庆期间，我从网上看到一首医生填写的《世界上最遥远的距离》，对比了长假期间医生的各种苦和游人的各种乐。看了之后，我觉得我们就是干这个职业的，过多抱怨并没有用，不如玩笑一把。假期什么事都可以推一推，说走就走，唯独生孩子这事儿推不了，说来就来。于是，10月2日值妇产科四线班时，我也填了一首。

《世界上最遥远的距离》产科反转版

你登庐山赏瀑布，我到病房查产妇。

你赴青城醉薄雾，我给胎儿做监护。

你去自驾天山路，我来静滴催产素。

你攀武当求仙道，我给孕妇做宣教。

你登峨眉拜金顶，我帮产妇推宫颈。

你游漓江戏丽水，我进产房破羊水。

你去钱塘看潮头，我给产妇转胎头。

你问月亮圆不圆，我查宫口全不全。

你在犹豫约不约，我在琢磨切不切。

你飞迪拜去血拼，我上产台护会阴。

你在三亚秀恩爱，我在产台断脐带。

你去少林寺问禅，我给新生儿吸痰。

你尝月饼甜不甜，我问胎盘全不全。

你泡咖啡发微博，我蹲产房做缝合。

你躺三里屯喝酒，我去楼道里刷手。

你去喀纳斯釆风，我上手术室剖宫。

……

你说世界很大，说走就走，只争朝夕；

我说人类繁衍，说来就来，生生不息。

你与美人美景，大玩一见如故；

我和新苗新芽，畅谈人生之初。

你追求物我两忘，云淡风轻；

我坚守如临深渊，如履薄冰！

职业有别，天涯远，手不能相牵；

普天同庆，明月共，心可以相连。

——致敬战斗在一线的妇产科同事们