第一章　发配

01

正午时分，陈皓岩站在那红色外墙的两层楼的矮房子跟前，太阳光白花花地直射下来，脑袋昏沉的他，茫然地用手挡着强烈的光线，朝挂着医生值班室牌子的小房间看了一眼：乱七八糟的床上，被子一团堆在床上，墙角落里搁着一箱方便面，空气里弥漫着麻辣烧烤混合着臭袜子的馊腐味道。小小的方寸之地，有一种动物“窝巢”的既视感。

该换班的张医生坐在医生值班室的门口玩手机，一脸不耐烦。看见他一来，正眼都没看他一眼，就去发动了摩托车：“走喽，‘刑满释放’！”他抬眼扬了扬下巴，跟萍姐打了个招呼，算是告别，摩托车一溜烟儿地绝尘而去。

桌上的日历翻在最新的一页上，六月一日，陈皓岩开始了在城西急救站值班的第一天。

午后的困倦从骨子里冒了起来，他把巨大的双肩包往桌上一扔，一头栽倒在小小的双层铁床上，门也没关，一会儿就睡着了。高大的身形，把个小小的双层铁床撑了个“顶天立地”，灰色的卫衣耸起一截来，露出结实的腹肌，黝黑的41码的大脚悬空在床外。即便是睡着了，每个毛孔也都冒着疲惫和颓丧之气。即便是睡着了，也挡不住他高大帅气的外形带来的显眼。

“他是新来换班的？”司机老彭往医生值班室里张望了一眼，问护士萍姐。

“听说给主任发配充军的……长得这么帅，是个闯祸胚。”萍姐正在水龙头前，“吭哧吭哧”清洗一堆脏衣服，水龙头水花四溅。

这是城市的西侧边缘。城西急救站紧贴着高速公路出口处，红色外墙的两层楼矮房子外墙上醒目的“急救站”几个红字，一条两百米左右不太平整的水泥路从木桥路分岔下来，连接着急救站，路中间设置了个自动车闸，急救站和这条小路连在一起，就像一个巨大的逗号。

砖红色外墙的两层楼房子，伫立在农田边，醒目地有别于附近灰白色三楼三底的农村自建房。房子的南面正对着一个小篮球场，两个篮球架在日晒雨淋中早就褪了色。篮球场边的车棚里停着一辆120急救车。

一楼屋檐下的两个滚筒洗衣机，刚刚停止工作，更换下来的值班衣服、被褥清洗完之后，晾在篮球场东侧的几排金属杆子上，条纹的被单在阳光下飘飘摇摇，在风中猎猎作响。

这时候，传呼机里“滴里嘟噜”的噪声先传了过来。司机老彭扔掉手里的烟头，套上带着黄色荧光的工作衣，到值班室门口喊了一声：“起来，出车。”他见医生值班室里的大个子一动都没动，冲进去，一把抓住他的肩膀摇了摇喊道：“起来，别害我扣奖金。”

被拽起来的陈皓岩茫然懵懂地转了转头，视线漂移了一秒钟，伸手捞过挂在墙上的工作衣套上，摇摇晃晃地站起来。等他穿好鞋子站在门口，老彭已经开出急救车，他一个箭步上了车，从混乱不堪的梦里直接跑到了急救车上。

急救车拉响了警报，开启了头顶的蓝色警灯，一路颠簸着从水泥路上开出自动车闸。

在车流稀少的乡间公路上，大声鸣笛的急救车显得十分神经质。陈皓岩蜷着腿，左右环视了一下车内，急救箱、除颤仪、氧气瓶、夹板……茫然的视线在一堆物品上扫过。剧烈的颠簸震得他脑袋都快撑不住似的摇晃了几下。

前方的乡村公路上，停着警车，路面上触目惊心的有滴滴答答的血迹，一辆大货车停在路边，一辆白色的轿跑车斜斜地横在路中间。一男一女坐在路边上，女人正在高一声、低一声尖厉地嚎哭着。伤者是那个男人，面无人色地瘫坐在路面上。

“私家车车主，车速太快，从车窗里伸手出来，撞上违章停车的货车。”中年的黄警官看见急救车上的医生下车来，对陈皓岩说。

黄警官在自己手里的登记本里潦草地写了几个字。他刚粗粗问了几句，这男人是连锁花店“香橼”的老板，买了辆新车，给刚考了驾照的老婆过把瘾，刚刚开上路。为了感觉一下新车的速度，特意开到了人群稀少的公路上兜风。他坐在副驾驶的位置上，有点得意忘形了，把手伸到车窗外面，伸了一个飞翔状……结果，老婆还是个新手呢，在乡村公路上被电瓶车一逼，一头撞向违停的大货车。

黄警官一边例行公事地拍照取证、叫拖车，一边无奈地看看鲜血淋漓的残肢，摇摇头。白色的卫衣袖子被鲜血染红了，右手在前臂的中段断掉了。那截断，是给巨大的蛮力硬生生劈飞出去了一截，右手不知飞到哪里去了，右臂的断茬儿可怖地露着骨头茬子和肌肉的断端。

陈皓岩在明亮的光线下眯着眼睛，一言不发地走到那男人跟前，从容不迫地戴乳胶手套，拿过那可怖的半截右臂看了一眼，在急救箱里找出止血带一扎，拆一个棉垫裹好断端，用绷带绕了几层绑好。

敷料盖上去的时候，那男人发出“呀……”的痛号，吓得人一颤，正想凑上来帮个手的萍姐顿时倒退了一步。那痛号却没有打搅陈皓岩的动作。等到纱布棉垫盖住了可怕的伤口，白色的绷带一圈一圈地缠绕妥当，站在一旁的萍姐和黄警官都松了一口气。

萍姐赶紧用血压计测血压。只见大个子的陈皓岩甩了甩两只沾了鲜血的手，手搭凉棚，往路旁的麦田里张望着。他没睡醒的面孔钝钝的，站在那里，晃悠晃悠，像是在梦游。一双泛着红丝的眼睛在面前的一大片绿色的农田里远远近近地搜寻，不知道是在找些什么。

“找什么？”黄警官顺着他的眼光望了几眼问道。

这大个子医生也不答话，“扑通”跳到了路边的泥埂上，跨了一大步，又跨了一大步，在麦田里摸出一个白色的东西，拎在手里，踩着两脚泥，又跳回了路上。两只大运动鞋带上来满满两脚的泥疙瘩，他甩了甩脚上沾上的厚重的泥土，把手里的东西搁在路边。这时黄警官才看清楚，原来他拎着的“东西”是那男人断去的右手。

离体的断手看上去十分瘆人，手指微微曲着，沾了泥土和草叶子。他握着那截断手的手腕，截断面裸露着骨头茬子，肌肉的残端有一丝拖出来的黄色的组织，不知道是肌腱还是神经。这“东西”让在场的人，都倒吸了一口冷气。陪着伤者的女人忍不住伏在路边，大口大口地呕吐了起来。

“还能接？”黄警官问道。

陈皓岩看看断手的颜色，又看看截断面说：“……应该还行。”那样子就像机械师审视一个刚拆下来的机器零部件。

“上车。”他转头，一手拎着断手，一手架起那伤者，示意他上车。晕头转向的伤者勉强站了起来，他身上并没有其他伤口，手臂截断之后，血管翻卷收缩，飞溅出来的血迹虽然触目惊心，失血倒也不算多。这中年男人还算得镇定，一步一步地上了救护车。

“去第一医院。”陈皓岩对司机老彭说。

老彭不屑地看他一眼，发动了车子说：“中医院近。”

陈皓岩一手握住跟前的杆子，稳住自己摇晃的身子，一手握着那断手，朝着老彭脸前，扬一扬问：“中医会不会接这个？”

老彭面前猛地袭来一阵血腥气，他用力侧过脸去，厌恶地躲了一躲，冷哼了一声，心里立刻明白过来，这种断肢再植的骨科手术得接血管、接神经，中医院自然是不擅长的，送到那里如果做不了手术，得转院不说，断手时间一长就报废了。老彭是老江湖了，认理不认人，于是不再抬杠，一脚油门开了出去，拉响了警报器。

他从后视镜里瞟了一眼，只见陈皓岩坐在座位上，继续用棉垫包扎断手的残端，他拍掉沾染的泥土和草叶，把只断手摆弄得像模型一样。车里的几个人，看他握着那只离体的断手，清洁、包扎，狭小的空气里弥漫着浓重的血腥味，每个人都尽量撑着身体，离开断手远一点。

“还能接吗？”那病人躺在担架上，颤声问。

“不知道，试试看。”陈皓岩清理完毕，觉得这断手不能放在担架上病人的身边，好像也不能搁在地上，只好继续抓在自己手里。

嘈杂的第一医院急诊室，急救车停在门口的停车坪上，平车载着伤者往抢救室里去，熟悉的繁忙景象让陈皓岩觉得耳朵“嗡嗡”的，好像很多噪声在回响。他脱下右手血淋淋的手套，在护士台前签交接单。

抢救室的急诊女医生一见是他，迎上来，清脆的嗓门问：“什么情况？”

陈皓岩见是她，点头轻声叫道：“罗老师。”

来人是急诊科的“二当家”罗丹青，小小的个子，矮了陈皓岩一个头，白皙的面孔，一双杏核眼透着凌厉的神采，穿着蓝色的刷手服，外头套着白大褂，脖子上横着听诊器。她是医院里很“醒目”的大医生，去年新年支援武汉回来，三十刚出头就晋升为急诊科副主任了。

陈皓岩心里一动，恶作剧般地把左手里拎着的断手递给她说：“右侧前臂离断伤。”

罗丹青从他手里接过断手，既不害怕，也不忌讳，她小心地抓着手掌，平托着手臂……她手上居然预先戴了乳胶手套，这接诊病人的专业度也是没谁了。她把断手放到抢救室里的操作台上，清冽的杏核眼仔细看了一下，又抬眼看了看陈皓岩—断手的两边截断面都包扎处理过了，还挺有专业水准的。

陈皓岩脱下了另一只血淋淋的手套，往水槽边去洗手。身后，听得她扬声指挥护士开通液体，手外科、显微外科专科会诊，清亮的嗓门带着一股子当家做主的横劲儿。

见她这个时候还在当班，陈皓岩不由自主地讪笑了一下。任你是急诊科的大医生，也得给科室“榨”完了最后一班，才到急救站来。自己昨晚还不是通宵急诊手术搞到快天亮，还得赶着写完所有记录才到急救站报到，一晚上没睡，困得一佛出世。

他往抢救室床那边的监护仪上张望了一眼，看了看那正在忙碌的身影，默不作声地回到救护车里去。以前跟这急诊科副主任不熟，可是未来半年，得天天跟这声名在外的家伙打交道，也不知道好不好相处。

前几天，两个人在急救中心已经照面过了。那天是新一轮院前急救医生的岗前培训，内容是培训急救车上的设备操作。她是“受训学员”名单中最显眼的一个。

“哟……罗主任，你也过来啊？你哪里需要培训，尽是你来培训我们了。”急救中心1的副主任陈姐——大家更习惯喊她陈站长——笑盈盈地说，透着十二分的亲热迎着她打招呼。

“规矩总要守的么。”她微微一笑，眼睛在二十几个受训的学员中扫了一遍。

受训的学员们围着排班表，看着那个奇葩的排班，窃窃私语。从六月一日开始，罗丹青和陈皓岩，将一起驻扎城西急救站，轮替倒班半年……那是个最没人要去的站点，班是最没人愿意倒的，两人轮替……陈皓岩没他自己说话的份，罗丹青算怎么回事呢？这可是医院顶尖的“红人”，抗疫英雄，急诊科骨干。

“排她值……院前急救班？！”陈皓岩看了看陈姐问，好容易憋住的话是：“那不是杀鸡用牛刀吗？而且，这么小个子的一个女生！”

“罗主任有上级派给的特殊任务。”陈姐笑一笑。

趁着学员们分头操练电除颤、心肺复苏，陈姐在罗丹青耳边轻轻地说了些什么。“没事，那里是乡下，多的就是房间，楼上有几间空余的值班室。”

急救中心副主任陈姐长着和煦的一张瓜子脸，四十出头，眼角有了点皱纹，做惯抢救的人从不喜欢化妆，看上去面相温和又家常。她以前在第一医院当过二十年的急诊科护士，从护士长的岗位上调任急救站的，跟罗丹青是老熟人，待她有点像老大姐，熟不拘礼。

陈站长轻跟她说的是陈皓岩的事情，骨科沈主任才打来电话拜托过的。

这家伙租的蓝天佳苑的房子，已经退租了……前面那堆醪糟事总算完结，一点点积蓄，差点赔给房东都不够，房子的墙面一大块焦黑，把人家的装修算是给糟蹋完了。骨科主任理解他，特地帮他要求过，住医院集体宿舍来回太不方便，让他暂时就住在急救站的楼上，也省了租房子。

陈站长有点踌躇，这问题是新冒出来的，本来只需要安置罗丹青就行了。计划中，她这半年，全天都得耗在急救站。

“行，没有解决不了的问题。权当是住集体宿舍么，我去看一下怎么搞定。”罗丹青很干脆地说。

陈站长点点头，那地方她知道得清楚。乡下房子不值钱，二楼的房间本来都是空的，没有什么用处。楼上空房间，留着给大风大雨天不方便回去的员工暂住。放个大床，一张桌子，简陋得不能再简陋，另外空着的房间，胡乱堆着些旧家具，就当仓库……规整好了，当个宿舍也不是不行。

“你自己倒腾，我给你弄点基础建设经费，别嫌少啊！”陈站长勾着罗丹青的肩膀在她耳边轻轻说。

“放心。”罗丹青瞄了一眼正在操练的陈皓岩。老练的眼神一过，她就知道他练得吊儿郎当的。那帮正在训练的年轻医生也都差不多，步骤没错，就那熟练度，紧急状态下准得卡壳。

急救车里的司机老彭和护士萍姐，趁着陈皓岩拿着断手，去抢救室交接班的时候，聊了两句。见他头一回上车执勤，态度冰冷、心不在焉，连回复报警电话、核实具体位置这点“常规动作”都没有做，坐在车上晃来晃去像丢了魂，看在眼里，真的有点烦人。

“他……怎么是个闯祸胚了？说来听听。”老彭问。老彭是急救站的老司机了，开了十几二十年的救护车，见多识广，长得这么帅气的医生还没见过，头一天困得像梦游一样的也少见。

“说是工作不像样子，丢三落四，小媳妇大姑娘又为他争风吃醋，差点放火烧了房子。吵到科室里，惹恼了科主任。”萍姐压低了声音说，她看着车厢里的血迹和大坨的泥巴，这都是陈皓岩脚上带来的，触目惊心的大大泥脚印，回去得马上洗车。

话音刚落，大个子一个箭步上了车，体重压得车身一沉。

老彭一看，启动了车子，按熄了警报，缓缓地从停车坪驶出了繁忙的医院大门。萍姐不想跟这冷脸的大个子大眼瞪小眼，坐到了副驾驶的位置上，跟老彭聊了起来。

“……明天来个厉害的，来整顿院前急救。就急诊科那个女的。”萍姐小声说。

“就那几分钟的事，想整啥样啊……”老彭厌烦地说：“干吗不去总站，到城西来搞事情！关你第一医院屁事。”

“领导定的人，领导定的地方，说是我们站点不太忙，轮班频率高……适合调研和改造。”萍姐悻悻地说。

“派她来拯救地球的吗！”老彭哼了一声。

“听说，她得一直住在急救站，住半年……”萍姐说，她有点不自在地看了眼老彭，神情仿佛有点心虚。