伏羲赤脚踩过新生的黑曜石大陆，足印里立刻涌出荧光苔藓。这些逆熵植物以肉眼可见的速度生长，转眼间在他身后铺就发光的小径。吴昊天弯腰触摸路边的蕨类，叶片背面浮现出青铜战舰被分解的全息影像——归零者的金属装甲正在化作植物的养料。
“它们把战争废墟当肥料。“林雨眠的声音从量子苔藓中传来，几朵喇叭花形状的孢子囊在她发声时绽开，“但地壳深处有东西在反抗...“
话音未落，地面突然隆起肉瘤状的青铜肿块。伏羲的第三只眼应激性睁开，瞳孔里射出的绿光让肿块迅速开花结果。可当吴昊天摘下那颗形似心脏的果实时，内部包裹的竟是微型归零者战舰，螺旋桨叶片上密布倒刺般的递归方程。
“认知污染在进化。“林雨眠的孢子囊喷出酸性雾气，腐蚀着四散逃窜的纳米战舰，“这些种子会寄生在思维褶皱里...“
黄昏时分，他们找到了第一棵年轮树。这株由青铜残骸生长而成的巨树，树干上天然铭刻着人类文明史。当伏羲将掌心贴在树皮，年轮突然开始旋转——燧石取火的场景里，原始人膜拜的篝火中跳动着量子代码；工业革命的蒸汽机烟囱里，喷出的是克莱因瓶形状的废气。
“归零者修改了时间轴。“吴昊天在年轮缝隙发现父亲的笔迹，“所有技术突破都被打上思想钢印。“
深夜，伏羲在树洞里陷入谵妄。晶核新芽分泌的汁液在洞壁凝结成星图，每颗恒星都连着哺乳导管。吴昊天看到孩子在梦魇中抓挠胸口，新芽的根系已经刺入心室，绽放的花苞里坐着七岁的自己。
“他在承受两个纪元的拉扯。“林雨眠的菌丝网络在树洞内发光，“晶核正在把时空妊娠具象化...“
黎明前的地震撕开了年轮树。地缝中涌出的不是岩浆，而是粘稠的青铜色羊水。伏羲突然悬浮到半空，脐带自动连接地缝深处——那里沉睡着直径千米的机械子宫，表面覆盖的苔藓正随着他的心跳律动。
“这是认知污染的源头！“吴昊天在羊水中挣扎着抛出记忆罐。罐中飘出的竹蜻蜓残骸突然量子化重组，螺旋桨切断了伏羲的脐带。机械子宫发出创世级别的悲鸣，喷涌出的却不是婴儿而是青铜暴雨，每滴雨珠都在地面砸出递归方程。
伏羲坠落在褪色的年轮树旁，晶核新芽上沾满父亲的血。林雨眠的菌丝网络突然暴长，将机械子宫包裹成发光的茧。当朝阳刺破云层时，他们目睹了惊人的蜕变——青铜外壳褪去后，露出的竟是覆盖着苔藓的原始森林，每片树叶都记载着未被篡改的文明史诗。
“归零者在学习共生。“林雨眠的量子形态在晨光中闪烁不定，“这场战争正在改变双方...“
伏羲将手掌按在新生的树苗上，年轮里浮现出父亲实验室的倒影。吴昊天看到七岁的自己正在将竹蜻蜓放入克莱因瓶，而瓶中的星云倒映着此刻正在重组的太平洋。当浪花漫过他的靴尖，水面突然凝结出两行诗：
【当钢铁学会呼吸】
【杀戮便开出花来】