李然盯着电脑屏幕上的失踪案新闻，后颈的冷汗浸透衬衫。网页加载的提示音里，他听见童年自己的哭声在回荡。总监女儿的照片右下角标注着“1998年4月15日”，与他百日留念的日期分秒不差。
1.记忆迷宫
晨会上，李然第一次注意到总监无名指上的婚戒——款式与父亲葬礼时母亲攥着的那枚一模一样。阳光穿过百叶窗，在戒指内侧折射出细小的光斑，他突然想起母亲常说的“老西门金店打制的龙凤纹”。散会时，他鬼使神差地跟着总监走进电梯。镜面映出两人重叠的倒影，李然突然发现总监左侧肩胛骨有块淡褐色胎记，形状像极了童年老屋墙上的霉斑。那是1998年梅雨季，他在墙根画奥特曼时蹭到的，当时父亲笑着说：“然然的杰作比房产证还持久。”
茶水间冲咖啡时，陈姐的翡翠镯子磕在瓷杯上发出脆响。李然盯着她手腕内侧的疤痕，记忆突然闪回到1998年：他在弄堂口打翻热水瓶，滚烫的水流在自己脚踝留下月牙形的疤，而陈姐此刻的疤痕竟与之完全重合。陈姐转身时，李然看见她耳后别着的白玉兰，与母亲葬礼那天棺木上的鲜花完全相同，连花瓣蜷曲的弧度都分毫不差。他记得母亲生前最爱在清晨采摘沾着露水的白玉兰，插在厨房的玻璃罐里。
2.时间的茧
午休时，李然翻出手机里的家庭旧照。照片中母亲抱着他站在老西门地铁站，背景里穿驼色风衣的女人正牵着个穿碎花裙的小女孩——与总监女儿失踪案的监控截图如出一辙。他颤抖着放大画面，发现小女孩书包上的皮卡丘钥匙扣，正是地铁口少年挂着的那个。钥匙扣上的齿痕，与他今早用钢笔在会议记录本上无意识刻划的痕迹完全吻合。记录本边缘还留着咖啡渍，形状像极了父亲病房的心电图波形。
深夜加班，李然在文档里写下：
2003年儿童节，妈妈买了草莓蛋糕。
爸爸吃了两块，然后捂着肚子倒在沙发上。
救护车来的时候，蛋糕在地板上摔成了血红色。
护士说，那颜色像极了肝癌晚期患者的腹水。
病历本上的日期是6月2日，但我记得那天是儿童节。
他突然想起，诊断书上父亲的确诊日期是儿童节次日。而病历本上的字迹，竟与地铁口少年素描本上的线条如出一辙。少年的素描本里夹着张泛黄的老西门地图，标注着“时空锚点”的字样。
3.重叠的轨迹
次日清晨，李然在地铁口堵住少年。对方书包里露出一角泛黄的素描本，画的正是老西门拆迁前的全貌。少年抬头时，李然看见他左眼虹膜上有条极细的金色纹路——与父亲怀表齿轮的纹路完全一致。“你是谁？”李然抓住他的手腕，少年突然露出诡异的笑：“我是来提醒你的，别碰1998年4月15日的蛋糕。”他的声音带着电子合成的质感，与李然手机里父亲临终前的语音留言完全相同。
公司午休时，李然在消防通道撞见陈姐打电话。她压低声音说：“时空锚点已经出现，必须在24小时内完成记忆覆盖。”转身看见李然，她的翡翠镯子突然碎裂，碎片在地面拼成怀表的形状。李然注意到，每片碎片的裂痕都对应着他记忆中的某个时间点：幼儿园尿床的夜晚、小学被霸凌的黄昏、父亲确诊时的暴雨。碎片边缘泛着幽蓝的光，与苏州河底实验室的能量场完全一致。
4.现实的裂痕
下班后，李然跟着总监来到老西门废墟。月光下，断墙上的涂鸦开始渗出鲜血般的液体。总监突然掐住他的脖子：“你根本不是李然！”李然呼吸困难间，看见对方瞳孔里闪过自己童年的倒影——十二岁的自己正蹲在便利店冰柜后，偷听父母争吵。父亲的声音混着雨声：“肝癌晚期……治不好的……”冰柜里的冰淇淋正在融化，与此刻李然额头的汗水同时滴落在地。
“够了！”陈姐突然出现，手里握着把银质匕首。“他是唯一能修正时间线的人。”她割破手腕，鲜血在空气中凝结成怀表齿轮的形状。李然突然记起，这正是父亲临终前反复念叨的“时间齿轮”，当时他的床头摆着本《上海城市规划年鉴》，内页夹着张手绘的老西门地铁站平面图。图中标注着“时空管理局入口”，位置正是李然此刻站立的废墟。
5.真相的碎片
陈姐带李然来到苏州河底的秘密实验室。墙上贴满他从小到大的照片，每张都标注着“实验体0310”。电脑屏幕显示着跳动的心电图，波形与他今早的咖啡渍完全吻合。墙角的金属柜里，整齐摆放着不同版本的铁皮盒，每个盒子里都装着同样的诊断书，但日期却各不相同：2003年6月2日、2004年3月10日、2005年儿童节。每个盒子底部都刻着同一句话：“然然，爸爸永远爱你。”
“你父亲是时空管理局的研究员，”陈姐将匕首刺入他心口，“这块怀表是唯一能穿梭时空的钥匙。”鲜血染红表盘时，李然终于看清背面的刻字：
给然然：生日快乐，爸爸永远爱你。
1998年4月15日
这句话与他今早收到的匿名邮件内容完全一致。邮件附件是段视频，显示父亲在实验室里组装怀表，背景墙上贴着李然百日留念的照片。
6.最后的抉择
李然在2003年儿童节的病房醒来。母亲正切开草莓蛋糕，奶油抹刀与瓷盘摩擦的声音让他牙根发酸。父亲笑着说：“然然许个愿吧。”他盯着蛋糕上的奶油，突然打翻盘子：“我不要吃！”奶油溅在墙上，形成的图案与苏州河底实验室的能量场完全相同。
时空开始剧烈震荡，陈姐的声音从虚空中传来：“快用怀表修正历史！”李然摸向口袋，却发现怀表不翼而飞。父亲从病床下摸出一个铁皮盒，里面躺着他童年丢失的皮卡丘钥匙扣，以及一张泛黄的诊断书——日期是2003年6月2日。钥匙扣上的齿痕，与李然此刻后槽牙的咬痕完全重合。盒子里还有张纸条，写着：“然然，吃掉蛋糕，你就能拯救爸爸。”
7.新生的裂缝
2025年3月11日，李然在医院醒来。床头摆着新的诊断书：父亲肝癌早期，手术成功。手机里有陈姐的短信：“时空裂缝已闭合，我们会永远记得1998年4月15日的雨。”短信附带的定位显示老西门地铁站，而他此刻所在的医院，正是当年父亲确诊的那家。
走出医院，李然看见穿校服的少年在樱花树下画画。对方抬头冲他笑，书包上的皮卡丘钥匙扣闪着微光。李然摸向口袋，摸到一张折叠的纸条：
然然，爸爸把时间锁在你心里了。
记住，2003年儿童节那天，要让妈妈买草莓蛋糕。
——另一个时空的你
字迹是父亲的，却分明带着孩童的笨拙。李然抬头望向天空，阳光正穿过云层，在地上投下无数细小的光斑。他突然注意到，樱花花瓣飘落的轨迹，与父亲怀表齿轮的转动方向完全一致。而远处的老西门地铁站，正闪烁着幽蓝的光芒，那是时空管理局的入口。