“最令人畏惧的东西就是孤独。”
最后看了一眼书中的内容，柊规灵就将它扔进碑前的火堆，书本不断燃烧，逐渐化为灰烬。陵园空旷沉静如海，寒鸦嘶哑回荡耳边，灰烬随风盘旋升空，在夕阳余晖下燃尽最后一点火光。
长眠碑下之人是曾经的故友，名为蒙梧望，与自己相识多年，交情匪浅，二人从同所高校毕业，就职于不错的企业，意气风发，前途无限。在年轻时达到如此地步，未来的人生本该一切顺利。然而天有不测风云，蒙梧望还未来得及享受大好年华，就因一系列变故离世，死时才二十多岁。
朋友的去世让柊规灵痛心不已，蒙梧望没有亲人，安葬他的工作全由自己完成。由于蒙梧望生前因某一事件而饱受非议，陵园方面不允许将其放在显眼的位置，以免坏了自己的名声。加之柊规灵手头的钱也有限，一番商量于妥协下，最终只能将其安置在陵园的边缘角落。
从某种角度来说，柊规灵能理解陵园方面的做法，但并不认为这是正确的。有关蒙梧望的事件早已调查清楚，公告也说得非常明白，足够证明他并没有做过任何不法之事。然而人们出于某种心态并没有相信这些公告，继续坚持自己心中的执念，持续输出压力，成为蒙梧望离世的助推剂。
每当想到这些，柊规灵既愤懑不已，却也无可奈何。事情走到如今这一步，或许人们早已不记得自己做了些什么，还像往日一样正常生活，丝毫不觉得曾经的所作所为有什么差错。
而作为蒙梧望曾经的故友，柊规灵也一直被人暗中议论和排斥，只是现在风头过去，没人再有什么兴趣讨论这些。柊规灵尝试多次解释无果后，干脆断绝了与其他人的联系，自此深居简出，日复一日在公司与公寓间两点一线，在孤独中漫无目的地奔走，将曾经的热忱和信念藏于深处，像死灰一样飘荡在天地之间，直至心中那一抹对生活的余烬耗空为止。
余晖洒满远方田野，暮霞浸染天上薄云，秋风扑面而来，林叶哗哗作响。望着如画的风景，柊规灵叹了口气，倘若自己也能躺在这里就好了，那就不必再继续劳累下去了。尽管听起来荒唐可笑，但他知道自己的极限正在逐渐靠近，不知哪一天就会来临。
时候不早了，该回去了。虽然不知道回公寓该做些什么，但还是回去吧，说不定回去之后，就知道该做什么了。人们喜欢走一步看一步，仿佛这种起落不停的节奏感能够带动头脑的发条，带着他们向前走去。
暮色笼罩长街，路灯如繁星装点城市，路上遍布放学的学生和下班的打工人，商场的霓虹灯开始闪烁五光，路边小铺的叫卖声此起彼伏。顺着逐渐稀少的人群又走了一段路程，柊规灵回到了位于小区角落的公寓里。
这里陈设很简单，只有桌椅和床铺，没什么多余的家具，只有一些生活必需品。这座公寓位于两个区县的交界处，靠近工业区，居住在这里的大多是在四周工厂里打工的外地人，他们白天在外干活儿，晚上在这里简单休息。平日里人还算多，过年时不少人回老家，显得空旷些。
工业郊区注定与繁华搭不上边，如此一来消费也普遍低下。柊规灵当初选择在这里租房，最主要就是这里租价低廉，能省下不少钱用于其他日常开支。
这里本就处在城市边缘，自己又住在这里的角落，或许这就是所谓边缘之边缘吧。
柊规灵瘫倒在床上浑身酸痛，去陵园的路还是不短，赶路也是个体力活儿。短暂休息后，柊规灵起身打开一瓶苏打汽水，顿时放松不少。虽然现在还没想起来自己打算做些什么，但就像这样闲着度过一晚也算不错。
柊规灵起身打开窗户，窗外漆黑一片，就连月亮也消失不见，时而吹过一缕夹杂着煤烟味的秋风，让人有些头晕胸闷。笼罩在夜色里的工厂死气沉沉，一眼望去看不清轮廓，唯有照明灯犹如巨兽的双眼在黑夜中闪烁。
柊规灵有些不知所措，不知道自己打开窗户到底要做什么。于是他关上窗户，躺在椅子上刷了会儿新闻，直至眼皮发沉，最后进入梦境。