正月十五的雪下得蹊跷，暮色四合时，青谷村的瓦楞已被积雪压得低垂，方家老宅门前两株橘树披着银甲，竹枝在檐角簌簌作响，香灰混着雪粒在铜炉里堆出尖尖的小山。
方凯对着佛龛第三遍叩首时，李茂财正倚着轮椅上剔牙：“瘸着腿还折腾这些？“
“前半辈子造孽...“老方佝偻的脊背在烟雾里起伏，檀香在他灰白鬓角结成霜花，“总得给后人攒点福报吧。“
“还是自求多福吧！你呀，两个月前才下的地，就想往外跑，还以为年轻小伙子呢！”
方凯鼻子哼了一声，转身推门，寒潮卷着雪粒扑进堂屋，他裹紧靛青棉袄，深一脚浅一脚往花厂走去。
两个月来，方凯渐渐恢复了脚力，在家呆不住，就找秀梅要了份差事，在花厂负责电路维护的工作，他年轻的时候，在水厂跟过师傅学过电路，还算对口，加之有个徒弟跟着，有什么爬高踩地的活，他做指挥，徒弟干就行了！秀梅也没什么不放心的。
进厂以来，方凯一心铺在工作上，传送带的老毛病给他根除了，用电高峰期的跳匝问题也解决了，厂里的工人一口一个方师傅，叫得他挺来劲得，尤其是打包车间的王春娥经常对他嘘寒问暖的，在家包了饺子，也会悄悄的捎上他一份，韭菜猪肉饺子的香气常常暖透整个值班室。
王春娥早年死了老伴，儿子女儿都去了城里发展，很少回来，见到方凯和死去的丈夫有几分相似，就忍不住上前搭讪，两人一来二回，便熟络起来，后来在秀梅的撮合下，方凯也想通了，打算和春娥搭伴过日子。
婚礼定在谷雨。正巧方明一家和小松一家驱车回到青谷村，当了见证人，王春娥翻出压箱底的绛红缎袄，方凯托人在县城打了对银镯子。仪式简单得近乎潦草——两碗汤圆，几挂鞭炮，倒惹得看热闹的麻雀扑棱棱飞满晒谷场。
好景不长，肝癌确诊书是立秋那天来的。方凯把CT片对着日头看了又看，指节攥得发白。
为了让春娥心情好一点，他在家里又种了一株忍冬，想着等养大一点，就带到病房给她看看，那年春天，种子发了芽，抽出了茎，嫩绿的藤蔓悄悄攀上红双喜剪纸，那花香也镌刻进仲夏的味道，引来蝴蝶飞舞。
经过一段时间的治疗，春娥的病情有所好转，中途回了一趟家，也发现了这株飘香的忍冬，来了闻花的闲情，脸上也露出了久违的笑容。
万没想到，几日后病情突发逆转，等方凯把那盆金银花，搬到病房的窗台上时，春娥再没有心情看一眼。
那个冬天，春娥没能抵挡住病魔的侵蚀，像窗台上花儿一样，生命走向凋零。临走的那一天，她紧握方凯的双手，双眼望了一眼阳台上的金银花，用尽全身力气，说了句，“老方，感谢你不离不弃，一直陪着我，你看花儿要凋谢了，我也要走了！”
方凯颤着手擦去春娥额角的冷汗，“你看这金银双生花，咱们乡下叫夫妻藤...”。话音被心电监护仪的蜂鸣掐断。霜降那夜，最后一片花瓣坠地时，春娥枯瘦的手指突然攥紧他腕上的银镯。窗台的花盆里，忍冬枝条不经意间舒展出新叶。
方凯把脸埋进尚有余温的棉被，听见自己沙哑的呜咽在空荡的病房回旋。那一刻，他回想起一生中愧对的几个女人，赵丽、伍敏、桂花、李沫，一幕幕背叛和离弃在脑海萦绕，一阵阵悔恨的心痛涌上心头，他到此时此刻，才懂得，原来爱是细水长流的守望，责任是暗夜执灯的守候。
此时的窗外，今冬第一场雪正纷纷扬扬地落，像极了正月十五那晚，佛龛前纷纷扬扬的香灰。