凌晨四点十五分，闹钟的蜂鸣声像一把钝刀锯进刘星的耳膜。他猛地睁开眼，天花板上的霉斑在昏暗中扭曲成奇怪的形状。五平米的地下室出租屋里，潮湿的空气裹挟着隔壁传来的咳嗽声——父亲又一夜未眠。
“星星，今天上早班？“母亲的声音从布帘后传来，伴随着缝纫机轻微的嗒嗒声。她总是比他醒得更早。
“嗯。“刘星抹了把脸，摸黑穿上工装裤。裤腿上还沾着昨天的水泥渍，硬得像铠甲。
他轻手轻脚地绕过父亲的病床。月光从高窗渗进来，照在父亲凹陷的脸颊上。床头柜上摆着五颜六色的药瓶，最贵的那瓶已经见底。
“药...还够几天？“刘星压低声音问。
缝纫机的声音停顿了一下。“三天吧。“母亲没抬头，手指在布料上快速移动，“昨天李婶又拿来几条裤子要改，工钱够买一瓶消炎药。“
刘星攥紧了拳头，指甲陷入掌心。二十二岁，正是同龄人大学毕业的年纪，他却已经当了四年建筑工人。高中辍学那天，父亲确诊肝硬化，全家像被扔进了绞肉机。
“我走了。“他抓起桌上的馒头，逃也似地冲出门。
---
工地的探照灯刺破黎明前的黑暗。刘星机械地将沙土铲进搅拌机，汗水顺着脊椎流进裤腰。六月的南方像个蒸笼，连呼吸都带着铁锈味。
“小刘！东区模板要加固！“工头老陈的吼声从上方传来。
刘星抬头，看见老陈站在三楼脚手架上，嘴里叼着的烟头在晨雾中忽明忽暗。他点点头，扛起一捆钢筋往升降梯走去。
“喂，听说没？'蝶舞'要开新赛季了。“同组的赵强凑过来，安全帽下露出一双狡黠的眼睛，“你那个'傲世'帮派准备得咋样？“
刘星肩膀一僵。工地没人知道他是全服排名前五十的“星尘“，除了这个偶然在网吧撞见过他的老乡。
“还行。“他含糊其辞，把钢筋推进升降梯。
“装啥神秘啊！“赵强撞了下他的肩膀，“上次看你操作，那个连招帅炸了！要我说，你去打职业都——“
“钢筋来了！“楼上有人大喊。刘星如蒙大赦，赶紧启动升降梯。职业玩家？他盯着自己粗糙的手掌苦笑。这双手更适合握铁锹，而不是电竞鼠标。
中午休息时，刘星蹲在建材堆后查看手机。《蝶舞》官方公告：黄金联赛冠军奖金五万元。他的心跳突然加速，这个数字足够支付父亲半年的特效药。
“看啥呢这么入神？“赵强的声音吓得他差点摔了手机。
刘星下意识锁屏，却见赵强递来一个饭盒：“我妈做的红烧肉，分你点儿。“
两块油光发亮的肉躺在米饭上。刘星喉结滚动，他已经不记得上次吃肉是什么时候。
“谢了。“他低头扒饭，掩饰发红的眼眶。
“晚上'极速'网吧见？“赵强挤挤眼，“我搞到两张优惠券。“
刘星摇摇头：“得去医院看我爸。“
“那明天？新赛季首战啊兄弟！“
明天。刘星想起帮派频道里张伟的疯狂刷屏。那个骑着马桶坐骑的土豪网友已经策划了一周的战术。
“行。“他听见自己说。
---
傍晚六点，刘星站在医院走廊，盯着缴费单上的数字发呆：¥4280.00。母亲在一旁数着皱巴巴的钞票，手指微微发抖。
“还差多少？“他问。
“六百多...“母亲的声音像被掐住脖子的鸟，“王医生说可以先治疗，但明天必须...“
“我有。“刘星掏出钱包，抽出全部八张百元钞票——这是他攒了三个月的“游戏基金“。母亲惊讶地看着他，他别过脸：“工地发的安全奖。“
安顿好父亲，刘星谎称去上夜班，实则拐进了医院附近的“极速“网吧。他需要喘口气，哪怕只有一小时。
“老位置！“网管小吴扔给他一瓶冰红茶，“今天新来了个妹子，坐你对面，别吓着人家。“
刘星皱眉走向27号机，果然看见对面坐着个穿白色连衣裙的女孩。她约莫十八九岁，正笨拙地操作着键盘，屏幕上是《蝶舞》的新手引导界面。
“技能不是这么放的。“话一出口刘星就后悔了。女孩抬头，露出一双小鹿般的眼睛，睫毛在屏幕光下投下细碎的阴影。
“你会玩这个？“她声音很轻，带着南方人特有的软糯。
刘星僵硬地点点头，迅速戴上耳机。但十分钟后，当他第三次瞥见女孩被野怪杀死时，终于忍不住站起身。
“让一下。“他俯身握住鼠标，瞬间完成一套连招秒杀怪物。女孩身上飘起一阵淡淡的茉莉香，他的耳根突然发烫。
“哇！“女孩惊呼，“你好厉害！能不能...“
“林雪！“一个尖锐的女声打断了她。刘星转头，看见一个烫着卷发的中年妇女气势汹汹地走来，“又跑来打游戏？雅思课都开始了！“
“妈，我就玩一会儿...“女孩——林雪——缩了缩脖子。
“一会儿？你知道补习班一小时多少钱吗？“妇女拽起她的胳膊，“你爸公司现在什么情况你不知道？还在这浪费时间！“
林雪被拽着往外走，却回头看了刘星一眼。那眼神像一根刺，轻轻扎进他心里。卷发妇女临走前还狠狠瞪了刘星一眼：“别带坏我女儿！“
网吧又恢复了嘈杂。刘星呆立片刻，突然注意到林雪落下的学生证：南城大学附属中学，高三（4）班。
“兄弟，看啥呢？“张伟的声音从耳机里炸响，刘星这才发现自己不知何时已经登录了游戏。屏幕上，骑着马桶坐骑的“马桶骑士“正围着他转圈。
“没什么。“刘星强迫自己集中精神，“战术安排好了？“
“必须的！“张伟兴奋地调出地图，“这次我们要拿下'幽暗沼泽'的首通，听说掉率提升30%！“
刘星操作着“星尘“检查装备。游戏里的他一身暗紫色史诗套装，双刀在月光下泛着寒光，与现实中灰头土脸的建筑工判若两人。
帮派成员陆续上线，刘星布置战术时却总走神。那个叫林雪的女孩，她玩《蝶舞》时眼睛亮得像星星。
“星尘！Boss快狂暴了！“张伟的喊声把他拉回现实。屏幕上，巨大的沼泽领主正在释放全屏毒雾。刘星条件反射般操作起来，手指在键盘上飞舞，角色腾空而起，一套“月影连环斩“精准命中Boss弱点。
“漂亮！“团队频道刷满欢呼。当系统弹出首通公告时，刘星却感到一阵空虚。胜利的喜悦像泡沫，一碰就碎。
“今天先这样。“他匆匆下线，无视张伟的挽留。走出网吧时，夜风裹着细雨打在他脸上。手机震动，是母亲发来的照片：父亲挂着点滴睡着了，床边摆着新开的药。
刘星仰头让雨水冲刷脸庞。明天，黄金联赛预选赛开始。五万元的幻影在他眼前晃动，与父亲病床边的药瓶重叠在一起。
---
次日工地，刘星像具行尸走肉。连续36小时没合眼，他的视线模糊成一片。但下午五点，当赵强神秘兮兮地塞给他一张纸条时，他瞬间清醒了。
“南城中学后门，六点半。“赵强压低声音，“你昨天遇到的那个妹子，我表妹是她同学。“
刘星盯着纸条上的地址，心跳如雷。理智告诉他应该去医院，应该准备晚上的比赛，但那个茉莉香气的幻影挥之不去。
六点二十五分，他站在中学后门的梧桐树下，工装裤口袋里装着林雪落下的学生证。放学铃响，学生们潮水般涌出。林雪走在最后，白裙子在夕阳下像一朵将谢的花。
“你的证件。“刘星突兀地拦在她面前。
林雪瞪大眼睛，随即绽放出笑容：“是你！游戏大神！“
这个称呼让刘星耳根发热。他注意到她眼下有淡淡的青色：“你...经常去网吧？“
“偷偷去的。“林雪吐了吐舌头，“我爸公司快破产了，他们想让我考雅思出国...“她的声音突然低落，“其实我想学游戏设计。“
游戏设计。刘星胸口发紧。对他这样的底层人来说，游戏只是逃避现实的工具，而对林雪...
“林雪！“熟悉的尖利声音传来。卷发妇女从一辆宝马车上冲下来，“你怎么又跟这种人来往？“她嫌恶地扫视刘星的工装裤。
“妈！他只是...“
“上车！“妇女拽着林雪就走，临走前甩给刘星一句话：“离我女儿远点，工地佬！“
宝马车绝尘而去。刘星站在原地，手里攥着林雪偷偷塞给他的纸条，上面写着一串数字：QQ号。
晚上七点，“极速“网吧座无虚席。刘星坐在27号机前，却迟迟没有登录游戏。他点开QQ，犹豫再三还是添加了那个号码。对方瞬间通过。
「对不起，我妈她...」林雪发来一个哭泣的表情。
刘星不知如何回复。他盯着屏幕发呆，直到张伟的电话炸响：“大哥！比赛还有半小时，全帮派就等你了！“
“马上。“刘星挂断电话，深吸一口气登录游戏。熟悉的界面展开，帮派频道已经炸开锅。
“星尘上线了！“
“战术会议开不开啊？“
“听说'天煞'请了职业代练...“
刘星机械地布置战术，眼睛却不时瞟向QQ窗口。林雪发来一张照片：她的书桌上摆着《蝶舞》官方画集，旁边是厚厚的雅思教材。
「我想像你一样厉害」她写道。
刘星胸口泛起奇异的温暖。他截了张游戏角色图发过去：「这是'星尘'，今晚他要赢下比赛」
比赛开始前五分钟，刘星的手机震动。医院号码。他冲出门接听，护士冰冷的声音传来：“刘先生，您父亲出现肝性脑病症状，需要立即...“
“我马上到。“刘星的声音嘶哑。回到座位，他盯着屏幕上的倒计时：帮派战即将开始，五万元奖金近在咫尺。而医院那边，父亲的生命正在流逝。
“所有人听好，“他在帮派频道打字，“我有急事，张伟临时指挥。“
聊天框瞬间爆炸，但刘星已经关闭游戏。奔跑在去医院的路上，雨水混合着泪水模糊了视线。经过一家电竞赛事直播馆时，巨幅海报赫然入目：《蝶舞》黄金联赛，冠军奖金五万元。
海报下站着淋雨的王凯——游戏里的死对头“凯撒“。他撑着黑伞，西装革履，正对手机发号施令：“今晚必须打垮'傲世'，尤其是那个'星尘'...“
两人目光无意的相撞，一错而过。在游戏里的对手，于现实中根本不认识谁是谁。
医院走廊刺眼的灯光下，刘星在手术同意书上签下名字。手机再次震动，是林雪的消息：「比赛加油！我会看直播的」
他望着手术室的红灯，缓缓打字：「其实我...」
删掉，重写：「谢谢，我会赢的」
谎言。但此刻他需要这个谎言，就像需要氧气。游戏里的“星尘“可以所向披靡，而现实中的刘星，连父亲的医药费都凑不齐。
手术室的门开了，医生走出来说了什么。刘星只看见他的嘴在动，耳边却回荡着游戏里的战斗音效、张伟的呐喊、林雪轻柔的鼓励...这些声音编织成网，兜住他不断下坠的灵魂。
当护士递来新的缴费单时，刘星突然笑了。多么讽刺啊，他两个世界的生活在这一刻完美重叠——无论是游戏还是现实，他都在为生存而战。
窗外，雨停了。月光照亮他手机上的两条未读消息。张伟：「兄弟，我们赢了首战！下周六决赛！」林雪：「我看到你们赢了，好厉害...」
刘星望向病床上插满管子的父亲，又看向窗外南城中学的方向。两个世界，两种人生，他站在裂缝中央，却突然看清了自己的道路。
下周六，黄金联赛决赛。五万元奖金。父亲的医药费。林雪的期待。“星尘“的荣耀。这些碎片拼在一起，指向同一个目标——他必须赢，没有退路。