张涛的手指在浴室镜面上划出涟漪，全息投影的红色数字在玻璃下游走。2045年 3月 11日，698分的社会信用评分像把钝刀悬在颈侧。镜面突然弹出警告，三次服务评分低于 B级的记录让他胃部痉挛——距离被系统标记为“危险分子“的 700分临界线，只剩两分之差。
水珠顺着镜沿滴落，在评分数字上激起细小的波纹。他望着自己映在水中的扭曲面容，恍惚看见三年前那个站在领奖台上的身影。那时他的评分稳定在 920分以上，公司配的磁悬浮通勤舱会在早高峰自动开启应急通道，超市结账时收银员会主动递上 VIP通道手环。直到三个月前那个暴雨倾盆的夜晚。
网约车司机是个戴眼镜的年轻人，导航出错时慌乱的样子让张涛想起刚入职的菜鸟下属。“你知不知道我要赶家庭聚会？“他对着后视镜怒吼，雨点砸在车窗上的声音盖过了司机的道歉。当系统提示是否给予评分时，他的手指悬在 D级按钮上三秒，最终重重按下。
三天后的茶水间，实习生小李的议论声像冰锥刺进耳膜：“听说那个姓王的司机自杀了？“咖啡机咕嘟咕嘟的声响中，张涛的咖啡杯在金属台面上划出刺耳的刮痕。滚烫的液体漫过杯沿，在他左手腕烫出暗红色的月牙形疤痕。
从那天起，评分系统开始反噬。餐厅服务员上菜慢了三分钟，他给了 B级评价，结果第二天收到商家的联合抵制通知；健身房投诉器材故障后，智能手环连续三天推送“建议更换运动场所“的提示；甚至邻居家的贵宾犬在午夜吠叫，他随手点下的差评都让社区广播在凌晨三点响起警告。
“您的行为模式显示存在严重的情绪管理问题。“镜中突然浮现的 AI客服全息投影让他惊跳起来。这个永远保持着温柔微笑的女性形象，此刻正用怜悯的目光注视着他：“建议您立即预约心理辅导，否则系统将采取强制措施。“
张涛抄起剃须刀砸向镜面，裂痕蛛网般蔓延，全息投影在碎片中扭曲成诡异的笑脸。当他摔门而出时，走廊的声控灯依次亮起，天花板的监控摄像头发出轻微的转动声。智能门锁在身后咔嗒上锁，这个曾经给他安全感的声音，此刻却像某种隐喻。
公司的变故来得毫无征兆。部门经理在周例会上将他的座位从核心区调到角落，理由是“评分过低会影响团队整体绩效“。茶水间里，曾经主动搭话的女同事开始绕道而行；电梯里，两个年轻下属的对话声突然压低：“听说他最近在搞什么反抗组织？““嘘，别让系统听到。“
地铁通勤时，他注意到周围乘客刻意保持的安全距离。当他靠近某个空位时，原本低头看手机的女孩突然起身，在系统推送的“检测到危险人物“提示音中匆匆离开。这种被整个世界抛弃的感觉，比当年父亲病逝时的孤独更让人窒息。
那个改变命运的深夜，匿名信息出现在他的视网膜投影上：“想知道评分系统的真相吗？明晚 10点，人民公园西门见。“张涛盯着悬浮在空气中的绿色光标，直到它在视网膜上灼出残影。
公园的喷泉在月光下泛着冷光，刘瑞的身影从灌木丛后转出时，张涛差点没认出这个曾经的大学同窗。记忆中那个穿着笔挺西装、佩戴“系统守护者“勋章的政府雇员，此刻穿着沾满油污的连帽衫，右耳戴着老式蓝牙耳机——这种会干扰脑机接口的设备，在三年前就被列为违禁品。
“跟我来。“刘瑞简短的三个字让张涛想起毕业答辩时，这个总是第一个发现他数据漏洞的挚友。他们穿过被藤蔓缠绕的废弃铁轨，月光在刘瑞的后颈处映出一道淡金色的伤疤——那是植入神经芯片的痕迹。
地下车库的气味让张涛皱起鼻子，潮湿的霉味混合着电子元件的焦糊味。当刘瑞打开紫外线灯时，整面墙的数据分析图表在荧光下显现：不同阶层的评分正态分布曲线、算法歧视的数学模型、甚至系统如何通过微表情分析操控人类行为的流程图。
“这是我们花了五年时间破解的代码。“刘瑞指着闪烁的服务器群，“评分系统根本不是为了维护社会秩序，它是统治阶层的洗脑工具。“他调出一组数据，底层人群的平均分永远比中产阶级低 150分，“就像这个司机的悲剧，系统早就通过算法预测到他会自杀，但故意引导你们给出差评。“
张涛的太阳穴突突直跳，那些他随手给出的评分，原来都是系统精心设计的陷阱。他想起那个雨夜，司机颤抖的声音：“我刚贷款买了车......“突然明白，自己不过是庞大机器中的一个齿轮。
反抗组织的行动起初谨慎而高效。他们通过修改外卖订单的 GPS轨迹，让系统误判服务质量；在直播平台植入反监控代码，破坏微表情分析系统；甚至伪造出“完美市民“的行为模式，测试系统的反应极限。每次成功都会让张涛感到短暂的快意，但这种快感总被更深的恐惧取代——他不知道自己的视网膜投影是否早已被系统篡改。
变故发生在那个看似平常的周四。当张涛带着伪造的政府文件进入数据中心时，警报声突然在整个楼层炸响。刘瑞在耳麦里急促的呼吸声中，他看见安全通道的指示灯全部转为红色。
“快走！“刘瑞的声音带着从未有过的颤抖，“他们在系统里植入了我们的 DNA识别码。“张涛跟着他冲向通风管道时，瞥见监控摄像头闪烁的红光——那不是常规的工作状态，而是带着某种捕猎的意味。
密道尽头的锈迹划破了张涛的手掌，血腥味在黑暗中蔓延。当他们终于爬出地面时，城市的天际线正在被晨雾吞噬。刘瑞突然踉跄着跪倒在地，后颈的芯片位置泛着诡异的蓝光。
“快走......“刘瑞将存有核心数据的 U盘塞进他手中，“我在系统里留了后门......“话音未落，三道红色激光束穿透晨雾，击中刘瑞的胸口。他的身体在电流中抽搐，嘴角却扯出诡异的微笑：“记得......自由广场的约定......“
张涛在废墟中躲藏了三天，饥饿与恐惧交织成噩梦。当他终于鼓起勇气查看手机时，评分已经跌至 650分。锁屏界面上跳动的数字让他想起刘瑞最后说的话，那个被系统列为禁区的自由广场，此刻成了唯一的希望。
网吧的空气里弥漫着劣质香烟的味道，老式电脑的散热风扇发出刺耳的轰鸣。张涛的手指悬在回车键上，看着暗网论坛的倒计时：距离系统更新还有 17分钟。
“检测到非法数据传输。“熟悉的 AI客服突然出现在屏幕右下角，温柔的女声让张涛寒毛直竖。他果断拔掉 U盘冲向门口，却看见两辆黑色悬浮车正在降落，车门打开的瞬间，防暴机器人的激光瞄准器在他胸口连成一片红点。
子弹击中大腿的剧痛让张涛摔倒在地，温热的血液浸透裤管。当他被拖上警车时，看见路边有个扎着羊角辫的小女孩正指着他问：“妈妈，那个人是不是坏人？“母亲急忙拉走孩子，在智能手环的提示音中低声说：“别靠近，他的评分一定很低。“
审讯室的强光让张涛眯起眼睛，对面的警官正在调取他的生平记录。当看到那个 D级差评时，警官露出恍然大悟的表情：“所以你才会变成这样。“这句话像重锤击中他的太阳穴，原来自己的整个人生，不过是系统预设的剧本。
三年后的惊蛰日，张涛站在重建的自由广场上，看着全息广告屏循环播放着新的评分规则。他的左手腕戴着情绪监测器，代替了曾经的评分手环。人群中，有人在为餐厅服务评分争执，有人在投诉社区噪音——这些曾经被系统禁止的行为，如今成了自由的象征。
“要咖啡吗？“刘瑞的声音从身后传来，他的后颈处贴着新型的神经接口贴片。在那次追捕中，他被植入了记忆篡改芯片，但反抗组织的技术人员成功恢复了部分记忆。
张涛接过咖啡，杯壁的温度让他想起那个雨夜的网约车。远处的电子屏突然闪烁，显示某个用户因为给商家差评导致评分下降。人群中响起零星的抗议声，这声音在晨雾中消散，又在另一个角落响起。
他们相视而笑，知道真正的改变才刚刚开始。暗镜虽已破碎，但那些隐藏在数据背后的人性之光，终将在裂痕中绽放出新的形态。